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Martha Ferna ndez Gonza lez erinnert sich, wie sie an jenem Augustabend die Glastu r mit 

einem klirrenden Laut o ffnete und auf die blaue Terrasse heraustrat. Sie trug damals lange 

metallene Ohrringe und einen nachtlilanen Wolfcut, von dem jetzt nur noch verwaschene 

farbige Spitzen u brig sind. Auf ihren Schultern saß der abreisebereite viel zu volle 

dunkelrote Backpack. 

 Hinter der Tu r stand Kusnezow, der Hausbesitzer und ihr Arbeitgeber wa hrend des 

Work-Aways, ein kahlko pfiger alter Herr mit langem grauem Bart, bekleidet mit einem 

taubengrauen Mantel. Der alte Herr la chelte wohlwollend und nickte ihr zu. 

 „Vielen Dank fu r die Zeit, ich wu nsche dir alles Gute!“, rief Martha. 

 Kusnezow trat auf die blaue Terrasse und zwei schmale Schatten schritten u ber die 

Stufen zu den Blumenbeeten hinunter, schwankten hin und her und stießen mit den 

Ko pfen an die Sta mme der Linden. 

 „Leb‘ wohl“, sagte Martha. „Danke fu r dein Wohlwollen, deine Herzlichkeit und 

Gastfreundschaft! Ich werde mich immer an die Zeit hier erinnern. Ich hab‘ dich wirklich 

in mein Herz geschlossen.“ Kusnezow sah sie geradeheraus an und sein Blick flackerte in 

der Dunkelheit kurz auf. Er breitete seine Arme aus und sie umarmten sich kurz, aber so 

warm, dass Martha das Gefu hl hatte seine Wa rme noch einige Augenblicke la nger auf ihr 

zu fu hlen. „Kannst du Wera bitte nochmal ganz liebe Gru ße von mir ausrichten?“, sagte 

Martha in den Raum zwischen ihnen hinein und Kusnezow nickte unmerklich. „Ihr habt 

euch richtig liebgewonnen, oder?“, fragte er leise und mit einem La cheln in der Stimme. 

„Ja“, antwortete Martha knapp und sie stiegen die unebenen Stufen hinunter. Auf der 

letzten Stufe drehte sie sich um und fragte: „Glaubst du wir sehen uns mal wieder?“ „Wer 

weiß!“, antwortete der alte Herr. „Wahrscheinlich nicht.“ 

 „Ja, das stimmt wahrscheinlich. Eine Einladung nach Valencia werdet ihr ablehnen 

und ich werde wohl nicht nochmal hierherkommen. Also, ich wu nsche euch alles Gute!“ 

 Martha entfernte sich schnell vom Haus. Ihr war, vom Wein beflu gelt, gleichzeitig 

fro hlich, warm und wehmu tig zumute… Sie ging und dachte daru ber nach, wie oft man im 

Leben besonderen Menschen begegnet und wie traurig es ist, dass von diesen 

Begegnungen nichts bleibt als Erinnerungen. Manchmal steht man am Seeufer, wirft einen 

Stein in die glatte blaue Weite und heftet den Blick auf die zarten kreisfo rmigen Wellen, 

die beim Eintauchen des Steins auf der Wasseroberfla che entstehen und nach außen 

gleiten und sich ausbreiten. Man verfolgt das kreisfo rmige Spektakel aufmerksam mit den 

Augen, als ko nnte man es fu r Sekunden konservieren und dann, einen Augenblick spa ter, 
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ist es wieder verschwunden. Und die tiefblaue Flur liegt vor einem, als ob es die 

Eintauchstelle des Steins nie gegeben ha tte. Genau so tauchen Menschen mit ihrer Art, 

Wa rme und ihren Ansichten im Leben auf und werden wichtiger wie der wachsende 

Wellenkreis auf dem See. Dann versinken sie in unserer Vergangenheit, wobei sie nichts 

hinterlassen als winzige Spuren im Geda chtnis.  

Martha, die seit April auf dem Hof der gastfreundlichen Kusnezows gelebt und als 

Work-Away gearbeitet hatte, hatte sich so aufgehoben wie ein Familienmitglied gefu hlt. 

Das ganze Haus, die blaue Terrasse, die Silhouetten der Ba ume u ber der Ku che, alles war 

bis ins Detail gegenwa rtig: Wenn sie jetzt durch die Gartenpforte ging, wu rde alles 

Erinnerung werden und seine reale Bedeutung verlieren. Und in ein paar Monaten 

wu rden all die scho nen Bilder ihre Konturen verlieren und in ihrem Bewusstsein 

verblassen. 

 Im Garten war es still und warm. Die Ra ume zwischen den Bu schen und Ba umen 

waren von einem leichten, zarten Nebel verhangen. Martha blieb noch lange deutlich im 

Kopf, wie die Nebelfetzen wie Feen langsam, doch fu r das Auge sichtbar u ber die Allee 

zogen. Die ganze Welt schien aus schwarzen Silhouetten und schwebenden weißen 

Schatten zu bestehen. 

 Als Martha an der Gartenpforte ankam, lo ste sich ein dunkler Schatten von dem 

niedrigen Holzzaun und kam ihr entgegen. „Wera!“, rief sie freudig aus. „Was machst du 

hier? Ich muss mich leider schon auf den Weg machen.“  

„Schon?“ 

„Ja, mein Zug fa hrt morgen um 6 Uhr, deswegen schlafe ich die letzte Nacht in der 

Herberge im Ort. Ist ja ziemlich weit von hier zum Bahnhof.“ 

Vor Martha stand Wera, Kusnezows einundzwanzigja hrige Tochter. Wie gewohnt 

trug Wera eine moosgru ne weite Sporthose und hatte ihre braunen Locken mit einer 

Klammer am Hinterkopf befestigt. Wera konnte viel tra umen und tagelang auf der blauen 

Terrasse alles Lesen, was ihr in die Finger kam. Wenn Wera in ihrer Na he war, fu hlte sich 

Martha immer irgendwie ruhiger. Wera wirkte tiefgehend zufrieden mit ihrem Alltag, der 

Hofarbeit an der frischen Luft, der Stille und den Geschichten, die sie laß, u ber die sie 

tagelang nachdenken und philosophieren konnte. Außerdem konnte Wera auf diese ganz 

besondere Art mit Worten umgehen, von der Martha fasziniert war. Schon in der 

Anfangszeit bei den Kusnezows hatte sich Martha oft gewundert, was Wera schrieb, wenn 

sie tief u ber ihr kleines gelbes Buch gebeugt im Schneidersitz dasaß und mit einem 
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Kugelschreiber Worte kritzelte. Martha hatte nicht nachfragen wollen – auch wenn es sie 

brennend interessierte von Weras verschriftlichen Gedanken zu erfahren. Einmal nach 

der Arbeit als Martha und Wera im Garten gesessen und A pfel in Spiralen gescha lt hatten, 

hatte Wera plo tzlich ihr gelbes Buch in der Hand gehabt und sagte wa hrend sie eine Seite 

aufbla tterte: „Ich hab‘ vorhin ein Gedicht geschrieben. Willst du’s ho ren?“ Sie hatte 

Marthas Zustimmung gesucht und dann zu lesen begonnen. Martha hatte das Gefu hl 

gehabt, es ha tte sich ein neuer Raum zwischen ihnen ero ffnet, wa hrend Wera, ihr 

gegenu bersitzend auf der Holzbank, die Worte scheinbar u ber die Lippen geflossen 

waren. Von diesem Tag an hatte Wera ihr von Zeit zu Zeit neue Gedichte gezeigt. Martha 

hatte sie immer darum gebeten, sie ihr vorzulesen. Denn sie hatte sie in Weras 

Stimmfarbe, mit ihrer Betonung und den Pausen, die sie wa hlte, ho ren wollen. 

Wera hatte eine besondere Wirkung auf Martha. Zuhause war Martha oft auf der 

Suche nach Reizen gewesen. Es war oft nicht genug abends „nur“ die Augen zu schließen, 

um sich in den Schlaf hineinzutra umen. Stattdessen ho rte sie Musik, Podcasts oder heftete 

ihre Augen abwartend auf soziale Medien. Auch wenn sie gar nicht genau wusste, worauf 

sie wartete. In ihrer Zeit bei den Kusnezows im la ndlichen Russland hatte sie sich mit Wera 

ein Zimmer geteilt und es kann sein, dass sie schon seit Jahren nicht mehr mit solch einer 

Ruhe in den Schlaf gesunken war wie in den letzten Monaten. Vorm Einschlafen hatten 

Wera und sie sich manchmal etwas erza hlt, manchmal war es belanglos, manchmal 

weniger. Oft waren sie einfach ins Bett gegangen und hatten sich eine gute Nacht und 

spannende Tra ume gewu nscht. Und es hatte sich dabei ganz leicht angefu hlt. 

„Ich muss los“, sagte Martha und spu rte dabei, wie ihr Hals sich leicht 

zusammenzog, auch in ihrem Bauch machte sich ein ziehendes Etwas bemerkbar. Es war 

wohl besser, den Abschied nicht hinauszuzo gern. 

„Mach’s gut!“, wollte sie sagen und Wera ein letztes Mal warm in den Arm nehmen. 

Aber diese wich zuru ck und sagte: „Ich begleite dich noch in den Ort“, mit einer 

Bestimmtheit, die es Martha unmo glich machte, abzulehnen. Sie nickte und die beiden 

gingen den Weg entlang in Richtung Wald. 

„Wie dicht der Nebel geworden ist“, murmelte Martha in die Nacht. Wera schwieg 

und man ho rte nur die knirschenden Schritte der Frauen, die sich immer weiter vom Haus 

entfernten. Jetzt verdeckten keine Ba ume mehr den Blick und man konnte den Himmel 

und den Horizont sehen. Als sei sie mit einem Schleier u berzogen, hu llte sich die ganze 

Natur in einen matten durchsichtigen Dunst, durch den ihre Scho nheit heiter 
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hervorblickte; der Nebel, jetzt dichter und weißer, legte sich ungleichma ßig zwischen die 

Getreidegarben und Bu sche oder zog in Fetzen u ber den Weg, dru ckte sich auf den Boden 

und schien bemu ht, die Weite nicht zu verdecken. Eine halbe Werst von der Pforte entfernt 

hob sich dunkel der Rand des Waldes ab. 

Martha schaute Wera im Gehen nachdenklich von der Seite an. Warum war sie mit 

ihr gegangen? Sie la chelte. „Wera? Ich fand es richtig scho n mit dir.“ Jetzt wandte sich Wera 

ihr zu, in ihrem Blick lag etwas Forschendes, etwas Trauriges und noch etwas anderes, das 

Martha nicht kannte. „Du wirst mir fehlen“, sagte Martha und streichelte flu chtig von 

Weras Schulter u ber ihren Ru cken. „Und du mir“, entgegnete diese, „Ich habe mich so sehr 

daran gewo hnt, dass du da bist.“ Wera hielt inne und fuhr schmunzelnd fort, „weißt du, du 

bist schon inspirierend, deine Art, wie du die Dinge siehst, wie du sie auffasst und erza hlst 

oder zeichnest. Und mit dir hat sich alles irgendwie“, sie machte eine Pause, „leichter 

angefu hlt.“ 

Martha la chelte und vor ihrem inneren Auge mischten sich Gespra che, 

Zeichnungen und einzelne Worte, die das Gefu hl des Fru hlings mit Wera so treffend 

beschrieben, dass es sich beinahe so anfu hlte, als ko nnte sie all das im Schnelldurchlauf 

nochmal erleben, nur ein bisschen weniger intensiv. Die Zeit hier war unbemerkt 

verflogen, aber vielleicht war das Leben gerade dadurch scho n und leicht. Die Nachtluft 

war ku hl und Martha spu rte, dass sie ein bisschen fror, aber das sto rte in diesem 

Augenblick nicht. 

Sie nahm Weras Hand, an der sie breite geha mmerte Ringe trug, und sie hielten 

sich aneinander fest, wa hrend sie weiter auf den Wald zugingen. Martha spu rte, dass sie 

es beide nicht eilig hatten und so gingen sie langsam, aber ohne stehenzubleiben. „Weißt 

du noch dieser Abend im Juli, als wir da vorne auf dem Feld lagen?“, fragte Martha.  

„Natu rlich“ sagte Wera und schien mit ihrem Blick das Relief des Horizonts 

nachzufahren, „da haben wir u ber A ngste geredet. Ich hatte das Gefu hl, dass ich dir alles 

sagen kann und es einfach okay ist.“ Martha streichelte sacht mit ihrem Daumen u ber 

Weras Handru cken. Sie schwiegen und schwelgten in gemeinsamen Erinnerungen. 

Dann sagte Martha: „Da habe ich dir diesen Song von Ciao Marina und Josearmen 

gezeigt – von da an haben wir den rauf und runter geho rt. ‚Todo lo que pido es un segundo 

ma s. Todo lo que pueda ser sera .‘ Irgendwie passend.” 

„Inwiefern?” 
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„Der Song vermittelt irgendwie so ein heiteres, tragendes Gefu hl, obwohl es um Abschied 

geht und sich die Person noch eine Sekunde mehr wu nscht. Und trotzdem geht es weiter 

und weiter wie die wandernde Landschaft vor einem verschmierten Zugfenster. Ich glaube 

es ist okay zu gehen, auch wenn ich hier sehr glu cklich war.“ Sie schwieg einen Moment, 

„auch wenn ich mit dir sehr glu cklich war.“ 

Zwanzig Schritte vom Wald entfernt fu hrte der Weg u ber eine kleine schmale 

Bru cke mit Pfosten an den Ecken. Der Bachlauf, u ber den sie fu hrte, schien immer eine 

kaum merkliche Ku hle auszustrahlen und gluckerte leise vor sich hin, als wu rden sich 

kleine Wasserma nner immer wieder tobend ins Nass fallen lassen. Von der Bru cke aus 

konnte, wer wollte, im Wald ein Echo hervorlocken, und man konnte sehen, wie sich der 

Weg in einer dunklen Schneise verlor. 

„Was denkst du?“, wandte sich Martha an Wera. Wera zo gerte. „Ich brauche kurz 

einen Moment“, antwortete sie dann, „ko nnen wir uns kurz hinsetzen?“ 

„Klar. Nimm dir Zeit.“ 

Sie ließen sich auf den Pfosten der Bru cke nieder und Martha betrachtete Wera 

vorsichtig von der Seite. Sie schien irgendwie vera ndert. Ihr Atem zitterte ganz leicht und 

u bertrug sich auf ihre Ha nde, ihren Kopf und ihre Lippen. Aus ihrem Haar waren ihr zwei 

Locken auf die Stirn gefallen. Wera vermied es ihr direkt in die Augen zu schauen, sie 

drehte nacheinander an ihren Ringen. Martha kannte diese Angewohnheit: das tat sie 

immer, wenn sie nicht wusste, was sie mit ihren Ha nden machen sollte. 

Sie wartete. Dabei spu rte Martha wie ihr die Gedanken in den Kopf schossen und 

sich in schla ngelnden Bahnen den Weg in ihren Bauch fraßen. Was bescha ftigte Wera? Bis 

gerade eben hatte sich ihr Beisammensein leicht und sorglos angefu hlt, sie hatte Wera in 

ihrer Stimmung greifen ko nnen. Jetzt nahm sie eine Spannung wahr, die sich zwischen 

ihren Bru ckenpfosten gebildet hatte und etwas in ihr dra ngte danach, diesen Widerstand 

zu beseitigen.  

Vielleicht mussten sie nochmal u ber ihr Auseinandergehen sprechen. Der Gedanke 

zu Gehen war schmerzhaft, aber sie hatte ihn akzeptiert und mit Sicherheit brachte er 

auch neue Mo glichkeiten mit sich, die sie wieder und wieder begeistern und gutfu hlen 

lassen wu rden. Und es geho rte nun einmal dazu, dass scho ne Momente enden und dass 

man sich von besonderen Menschen verabschieden muss. Denn sie spu rte ganz deutlich, 

dass der schwerste Teil des Abschieds war, dass sie Wera nicht mehr sehen wu rde. Und 
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dass es diese warme Na he, die sich zwischen ihnen so besonders anfu hlte, nicht mehr 

geben wu rde. 

Wera hob den Kopf und schaute sie an. „Es fu hlt sich fu r mich nicht okay an, dass 

du gehst“, sagte sie und klang dabei vorwurfsvoll, ein bisschen trotzig und auf eine bittere 

Art verloren. Ihre Blicke hatten sich ineinander verhakt – liebevoll, auffordernd, wu tend? 

„Es macht mich auch traurig zu gehen, Wera.“ 

„Aber du gehst!“, jetzt war ihr Blick wu tend. 

„Ja, ich gehe.“ Sie schwiegen. Die Trauer, die Wa rme und die sentimentale 

Stimmung, die sie durch den Abschied und den Wein u berkommen hatte, machte 

unmerklich einer seltsamen unbehaglichen und beklemmenden Verlegenheit Platz. Weras 

Worte trafen sie unerwartet und langsam ahnte sie, dass Wera und sie sich in ihrer 

Vorstellung, wie es mit ihnen weiterging, nicht einig waren. 

Martha atmete tief ein und sagte dann ruhig: „Wir haben doch vor ein paar Wochen 

daru ber gesprochen, dass unsere Beziehung zueinander, so scho n und nah und“, sie 

schluckte, „besonders sie auch ist, nicht von Dauer sein kann. Spanien und Russland sind 

so unglaublich weit voneinander entfernt. Du kannst nicht gehen und ich kann nicht 

bleiben. Unsere Vorstellungen von der Zukunft sind so unterschiedlich.“ Sie senkte den 

Blick und wartete einen Moment, dann sah sie Wera vorsichtig an. Weras Konturen hoben 

sich zart von der tiefblauen Nacht ab und in ihren Zu gen lag eine ku hle Traurigkeit, die 

Martha la ngst wahrgenommen hatte, als sich die erste Tra ne aus Weras Augenwinkel 

lo ste, u ber ihre Wange schnellte und ins Nichts fiel. Martha fu hlte eine wabernde 

Hilflosigkeit, die sich mit Weras Traurigkeit mischte, als sie sie in ihre Arme zog. Wera 

weinte, fast gera uschlos und bebte dabei unter ihren Armen und gegen ihre Brust.  

„Ich hab‘ dich“, flu sterte Martha in ihre Haare und sog Weras vertrauten Geruch ein. 

Das Gefu hl zwischen ihnen schien sich schleichend mit dem Nebel zu mischen und um sie 

zu steigen, bis sie sich in einer sanften weißen Blase befanden, in der es nur diesen 

Moment, ihre Na he, Weras stockenden Atem und Marthas Fragen zu geben schien. 

Nach einer unbestimmten Zeit fragte Martha leise: „Was brauchst du gerade?“ 

„Lass uns dru ber reden“, kam die unmittelbare Antwort und Wera richtete sich auf. 

Sie wischte sich mit dem Handru cken zweimal u ber die Augen und atmete ho rbar tief 

durch. 
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„Martha, du bist mir wirklich wichtig geworden. Und ich finde den Gedanken schmerzhaft 

und so fern, dass wir uns jetzt verabschieden und einfach getrennt weitermachen werden. 

Ich will dich nicht verlieren.“ 

Martha ho rte ihr aufmerksam zu. „Was willst du?“, fragte sie dann. Denn sie selbst 

hatte keine Antwort auf diese Frage. Selbst wenn sie zusammenbleiben wollten, in ihrer 

Vorstellung existierte keine Version einer Zukunft in der Wera und sie zusammen 

weitermachen wu rden. 

Wera war hier aufgewachsen. Sie hatte ihr Leben lang im la ndlichen Russland 

gelebt, hatte ein soziales Umfeld, arbeitete schon seit sie klein war auf dem Hof ihrer 

Eltern mit und wu rde ihn spa ter selbst weiterfu hren, so war es seit Generationen 

gewesen. So wollte sie es – Martha hatte es sie selbst einmal gefragt, weil ihr die 

Vorbestimmtheit von Weras Weg beklemmend erschienen war – und so wurde es von ihr 

erwartet. Wera hatte hier ein ganzes Leben und eine Zukunft. Und sie? Martha war in 

Valencia geboren und hatte dort ihre Kindheit in Fantasierollen jenseits der Realita t 

verbracht. Im Spiel war sie tagelang nicht Martha gewesen, sondern eine wilde Hexe, eine 

geheime Fee, eine erfolgreiche Springreiterin oder eine flinke Cucaracha. Jetzt, mit 

dreiundzwanzig Jahren, fu hlte sich Valencia nicht mehr nach ihrem zuhause an. Ihre 

Eltern lebten mittlerweile in Madrid, mit ihren alten Freund*innen hatte sie sich 

auseinandergelebt. Nach der Schule hatte sie angefangen zu reisen, verschiedene Berufe 

angenommen und war nie la nger als ein halbes Jahr an einem Ort oder mit den gleichen 

Menschen geblieben. 

Wera pflu ckte ein Blatt von einem herunterha ngenden Ast und begann kleine 

Fetzen davon abzureißen und sie in den Bach fallen zu lassen. „Martha, ich weiß ja, wie du 

lebst: Du kommst an, du bist eine Weile da und dann gehst du wieder. Und ich finde man 

merkt dir auch jetzt an, dass du schon mit einem Fuß im Zug stehst, weil es dein gewohnter 

Ablauf ist nach ein paar Monaten dich wieder zu verabschieden und neu anzufangen.“ 

Martha nickte. Wera fuhr fort: „Und du sagst zwar, dass du es traurig findest zu gehen, aber 

trotzdem ist es fu r dich scheinbar keine Option mit mir so richtig in Kontakt zu bleiben 

oder Mo glichkeiten zu suchen, wie wir uns sehen ko nnen oder auch nur ein kleines 

bisschen Hoffnung fu r eine gemeinsame Zukunft zu haben.“ Marthas Gesichtszu ge 

versteiften sich, ihr Hals fu hlte sich merkwu rdig rau und trocken an. Wera beugte sich ihr 

ein Stu ck entgegen: „Das verletzt mich. Verstehst du?“, in ihrer Stimme lag etwas 

Eindringliches, „Fu r mich hat es sich noch nie mit einem Menschen so warm, vertraut und 
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nah und“, sie schluchzte kurz auf, schluckte dann die sich anbahnenden Tra nen herunter, 

„verletzlich angefu hlt wie mit dir.“ Sie schaute ihr direkt in die Augen. Martha hielt sich an 

den grauen Flecken in Weras gru ner Iris fest und fu hlte, dass Weras Blick ihr wie ein 

Schauer durch den Ko rper glitt.  

„Martha, ich will, dass du bleibst. Oder dass wir telefonieren, dass wir uns 

besuchen, uns Briefe schreiben, dass ich dir meine Gedichte schicken kann – wem soll ich 

die denn sonst vorlesen?“, sie sprach immer schneller, „Ich will, dass wir uns wiedersehen, 

dass ich mit dir mitkomme oder dass du wiederkommst oder deine Zeit hier einfach noch 

ein bisschen verla ngerst. Wu rde das nicht irgendwie gehen?“ Die letzten Worte klangen 

fu r Martha beinahe flehend, sie schnitten durch die Nachtluft und trafen sie an ihrer linken 

Schla fe. Martha war wa hrend Wera gesprochen hatte warm geworden, heiß, ihre Kleidung 

fu hlte sich auf einmal zu eng an und der Waldrand zu dunkel. Ihr war, als neigten sich die 

Baumkronen ihr tief entgegen, als wollten sie ihr den Blick zum Himmel versperren und 

sie in die Enge treiben, bis sie nichts mehr sehen wu rde. Sie atmete schwer. Diese 

Direktheit kannte sie von Wera noch nicht und ihrer Wucht war kaum entgegenzuhalten, 

sie war beeindruckend, beinahe atemberaubend. 

Martha fu hlte, wie ihr ihr Ko rper entglitt, doch sie wollte den Raum zwischen Wera 

und ihr u berwinden. Mit tauben Beinen stand sie auf und machte einen Schritt auf Wera 

zu. Weras Gesichtsausdruck war offen zugeneigt, ein bisschen hoffnungsvoll, doch 

unu bersehbar traurig und verzweifelt. Martha machte noch einen kleinen Schritt, jetzt 

stand sie so nah vor Wera, dass Weras Beine, die von dem Pfosten baumelten, ihre Hu fte 

leicht beru hrten. Martha hob ihre Hand und folgte dabei der Bewegung mit ihrem Blick, 

als ko nnte sie selbst nicht wirklich glauben, dass es ihre eigene war. Ihre Hand fand Weras 

Wange, u ber die ihre Finger nacheinander in zarten Bahnen strichen. 

„Das geht nicht, Wera“, sagte sie mit erstickter Stimme und klang auf einmal ganz 

fremd. Sie machte eine Pause. Seltsam ruhig und emotionslos, beinahe mechanisch sprach 

sie weiter: „Ich muss gehen. Allein. Ich kann nichts von hier mitnehmen, ich muss neu 

anfangen und dafu r brauche ich einen klaren Schnitt. Es funktioniert nicht anders.“ Weras 

Atmen wurde gera uschvoll schneller. 

Martha fuhr fort: „Uns beiden bleibt nur die Erinnerung an das hier, an uns.“ In ihre 

Stimme legte sich ein Hauch Melancholie. „Und diese Erinnerungen werden zwar blasser 

werden, weniger pra sent, aber ich werde dich trotzdem nicht ganz vergessen, okay?“ 



10 
 

Wera atmete stockend aus, ihre Stirn hatte sich in angespannte Falten gelegt, ihr Mund 

stand ein Stu ck offen und Martha konnte sehen, wie sie unregelma ßig Luft durch ihre 

Lippen ein- und aussog. Martha wich einen Schritt zuru ck. 

Jetzt war Weras Stimme fest und anklagend: „Wieso denkst du, dass du das 

verdammt nochmal allein entscheiden kannst?“, ihr Blick loderte unter ihren 

zusammengezogenen Augenbrauen. „Das ist nicht fair! Ist dir egal, wie’s mir damit geht? 

Was habe ich dir u berhaupt bedeutet, wenn dir gar nichts daran liegt, mich 

wiederzusehen?“ Sie schloss kurz die Augen, dann schaute sie Martha wieder an und stand 

vom Bru ckenpfosten auf. So standen sie sich gegenu ber: Wera, verwurzelt auf dem Boden 

ihrer Heimat und Martha auf einem winzigen Landstreifen, der sich jeden Augenblick vom 

Festland lo sen und durch die Fluten in eine ungewisse Zukunft treiben wu rde. Wabernde 

Wellen der Hilflosigkeit, der Unruhe und eine merkwu rdige Einsamkeit tanzten in 

Marthas Kopf. Sie fokussierte ihre Aufmerksamkeit und wandte sich an Wera: „Um eine 

Beziehung fu hren zu ko nnen, um u berhaupt in Kontakt zu bleiben, mu ssen sich beide 

aktiv dafu r entscheiden. Und, es tut mir wirklich leid, Wera, aber es geht nicht. Ich kann 

und will mich nicht binden. Und ich glaube ein klarer Schnitt macht den Abschied viel 

leichter als unerfu llte Hoffnungen.“ 

Wera stand regungslos vor ihr, angespannt, den Kiefer aufeinandergepresst. Ihre 

Lippen und ihr Bauch begannen zu beben, ihre Schultern waren nach vorne gesackt. 

Martha bemerkte ihre Finger, die sich verkrampft in ihre Handfla chen krallten. Um sie war 

es still geworden, als ha tte sich der Wald zu Bett begeben und wa re mitsamt aller Tiere 

und dem Wind in den Bla ttern in einen tiefen, traumlosen Schlaf gefallen. Martha fragte 

sich eine Sekunde lang, ob auch der Bach unter ihnen stehengeblieben war, aber als sie 

bewusst hinho rte, nahm sie wieder das gleichma ßige Gluckern und Rauschen wahr, das 

der sonst unausweichlichen Stille trotzte. 

„Also, ist das jetzt endgu ltig und wir verabschieden uns“, flu sterte Wera dumpf. 

Martha konnte nicht erkennen, ob das eine Frage oder eine Feststellung sein sollte. 

„Ja“, sagte sie nach einer kurzen Pause. Ihre Worte blieben in der Nacht zwischen 

ihnen ha ngen und brachten Bewegung in Weras Ko rper. Sie kru mmte sich zusammen, ihr 

Kopf sackte nach vorne und ihr entfuhr ein wimmerndes Schluchzten. Das Beben hatte 

sich von Bauch und Lippen auf ihren gesamten Ko rper ausgebreitet und ru ttelte an ihr. 

Der See, der sich unter ihrem Augapfel angestaut hatte, rann ihr u ber die Wangen, den 

Mund und sammelte sich am Kinn in dicken Tropfen, die kurz innehielten und dann zu 
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Boden fielen. Weras Weinen wurde begleitet von schmerzerfu llten Lauten, die 

arrhythmisch ihrer Kehle entwichen. Zwischen den Schu ben sog sie keuchend Luft ein, die 

sich im na chsten Moment in einem erneuten Schluchzten entlud. Ihr ganzer Ko rper 

zitterte wa hrenddessen. Ihre Augen fu llten sich pausenlos mit neuem Salzwasser, das wie 

ein Schleier ihren Blick verhu llte und wieder und wieder in Bahnen dem Weg der 

Schwerkraft folgte. 

Martha stand noch immer einen Schritt von Wera entfernt vor ihr und beobachtete 

ihren bebenden Ko rper, die hilflosen Laute und den flu ssiggewordenen Schmerz, der sich 

aus ihrem Ko rper dru ckte. Ihr Blick fixierte Weras Tra nen. Fasziniert stellte sie fest, mit 

welcher Geschwindigkeit und Leichtigkeit neue Tropfen ihre Augen verließen. Sie sah die 

Bahnen, die sich auf ihren Wangen wie A ste verzweigten und folgte ihnen, bis sie an Weras 

Hals oder in der Nacht verschwanden. Die na chste Tra ne verließ den See unterm Augapfel, 

schnellte durch das Salzgea st auf Weras zarten Gesichtszu gen und fiel. Die na chste Tra ne 

verließ den See unterm Augapfel, schnellte durch das Salzgea st auf Weras Wange und fiel. 

Die na chste Tra ne verließ den See unterm Augapfel, schnellte durch das Salzgea st auf 

Weras Wange und fiel. Die na chste Tra ne verließ den See unterm Augapfel, schnellte durch 

das Salzgea st auf Weras Wange und fiel. Die na chste Tra ne verließ den See unterm 

Augapfel, schnellte durch das Salzgea st auf Weras Wange und – 

 

Martha machte einen schnellen Schritt auf Wera zu, ihr Kopf schoss nach vorne und 

ihr Mund fand den Tra nentropfen auf Weras Kinn und fing ihn auf. Eine weitere Tra ne 

floss abwa rts, Martha suchte sie mit ihren Lippen und sog sie ein. Ihr Mund wanderten 

weitere u ber das Salzgea st auf Weras linker heißen Wange und ihre Lippen nahmen die 

Tra nen auf. Sie schmeckten salzig und ein bisschen bitter. Martha schluckte. Mit einem Mal 

hatte sie ein unerkla rlicher Durst gepackt. Sie wollte mehr. Ihre Zunge strich u ber Weras 

rechte Wange, hinab zu ihrem Kinn und wieder hinauf. Sie wanderte rastlos u ber ihre 

Haut, auf der Suche nach neuen Tra nen, bis ihre Lippen auf ihrem rechten Augenunterlid 

Halt machten. Sie presste ihre Lippen gierig auf die zarte Hautpartie unter Weras Auge 

und begann zu saugen, um neue Tra nen aufzufangen. Sie wollte sie alle einsaugen, auf 

ihrer Zunge schmecken – salzig, warm und ein bisschen bitter – und sie dann 

herunterschlucken und in ihrem Magen versenken. Martha saugte sta rker, ihr Mund 

wanderte zu Weras innerem Augenwinkel, dann zum linken Auge. Sie saugte immer 
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heftiger und versuchte die Gesamtheit von Weras Tra nen in sich aufzunehmen. Die 

Tropfen schwankten u ber ihre Zunge – salzig, warm, bitter, su ß. 

„Es reicht!“, schnellte Weras fassungslose Stimme an ihre Ohren. Sie wurde grob 

weggestoßen. Dann verschwand Wera in der Dunkelheit. 
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Martha Fernandez Gonzalez lies die massive Holztu r ins Schloss fallen und drehte den 

Schlu ssel zweimal um. Wa hrend sie die vier Steinstufen, die auf den Gehweg fu hrten, nach 

unten stieg, schwenkte ihr Blick wie gewohnt kurz zum Fenster des Bu ros: das Licht war 

aus, das Fenster zu. Sie ging zu gig zu ihrem Fahrrad, das gegen die Hauswand des Altbaus 

gelehnt und an den Streben des Kellerfensters angeschlossen, auf sie wartete. Mit wenigen 

Handgriffen hatte sie das Schloss geo ffnet und verstaut, ihre dunklen Haare samt 

verbleichter lila Spitzen in einen lockeren Zopf gefasst und das weite Hosenbein ihrer 

hellen Jeans in ihre rechte Socke gestopft. Vom Bu ro aus, in dem sie seit anderthalb Jahren 

als wissenschaftliche Hilfskraft neben ihrem Studium in Kulturantrhopologie arbeitete, 

waren es nur ungefa hr fu nfzehn Minuten bis nach Hause. Sie schwang sich in den Sattel 

und bog um die na chste Straßenecke. Waschmittel, Tofu, Frühlingszwiebeln, Pilze, Risotto-

Reis. Im Kopf ging sie ihren Einkaufszettel durch. Donnerstags war immer WG-Abend und 

heute wollten sie Pilz-Risotto kochen. Das war Lennarts Idee gewesen und Chiara und sie 

hatten schnell zugestimmt, das Pilz-Risotto ein perfektes Ma rz-Essen war. Weißwein! Den 

durfte sie nicht vergessen. Hatte Lennart noch etwas aufgeza hlt, als sie morgens beim 

Fru hstu ck einen mentalen Einkaufszettel erstellt hatten? Wie so ha ufig war es Lennart 

gewesen, der die Rezeptidee und den Zutatenu berblick gehabt hatte. Und auch beim 

Kochen wu rde er es sein, den Chiara und sie fragen wu rden, wie sie was kleinschneiden 

sollten. Natu rlich ko nnten sie das auch irgendwie machen – wenn Lennart nicht da war, 

kochten Chiara und sie schließlich auch problemlos – aber sie waren sich beide einig, dass 

Lennarts Kochgespu r unschlagbar war, weswegen sie ihn auch scherzend den Ku chenchef 

ihrer WG nannten, was ihm vor anderen immer ein bisschen unangenehm war. 

 Martha u berquerte eine Seitenstraße und fuhr weiter u ber den Gehweg. Rostocks 

Straßen waren wirklich nicht die fahrradfreundlichsten mit ihrem Kopfsteinpflaster. Sie 

bremste ab, schlug einen Bogen um eine Fußga ngerin mit Pudel und gab dann wieder Gas. 

Sie fegte zu gig an den Altbauten mit ihren Graffiti-verschmierten Fassaden vorbei und las 

im Vorbeifahren Wortfetzen von den unza hlbaren Plakaten, die an jeder denkbaren Stelle 

das Stadtbild mit ihren farbigen und manchmal bebilderten Anku ndigungen schmu ckten. 

An einem Stromkasten, an dem sie jetzt vorbeisauste, sprang ihr besonders ein blaues 

Plakat mit in Reihen angeordneten orangenen Fischen ins Auge. Eine Haustu r weiter 

musterte sie einen Sekundenbruchteil lang die blutrote Farbe, die wie gegen die Wand 

geworfen und dann in alle Richtungen verspritzt und verlaufen, ein Signal zu setzten 

schien. Das waren alles kleine Kunstwerke. Sie mochte die Verschmiertheit der Stadt, das 
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Unerwartete in der Ordnung der Ha userreihen und die sta ndig wechselnden Plakate, die 

das schnelle, vielseitige und bunte Leben so gut widerspiegelten. Sie la chelte warm bis in 

ihren Bauch, weil es sie glu cklich machte, dass sie ein klitzekleiner Teil davon sein konnte. 

 Nach einem kurzen Zwischenstopp im Supermarkt erreichte Martha schließlich 

das weiße Mehrfamilienhaus neben dem Stadion, in dem sie mehrmals wo chentlich mit 

ihrem Lauftreff Runden drehte, und parkte ihr Rad unter dem Vordach an der Fassade. In 

Lennarts Fenster im ersten Stock brannte Licht, das in seinen kleinen Diskokugeln am 

Fenster reflektierte und lustige Punkte auf die Bla tter seiner gru n-gemusterten Calathea 

warf. Martha stemmte sich gegen die massive Haustu r und erreichte in wenigen großen 

Schritten die Wohnungstu r ihrer WG, vor der sie ihre gru ne Fußmatte mit „Willkommen 

Zuhause“ in Empfang nahm. 

 „Hallo! Ich bin wieder da!“, rief sie in den schmalen Flur, wa hrend sie ihre Jacke 

abstreifte. Lennarts Tu r o ffnete sich und ihr Mitbewohner stand grinsend in einem 

gebatikten Pullover vor ihr und breitete seine Arme aus, um sie zu umarmen. 

 „Hi, scho n dich zu sehen! Wie war dein Tag? Hast du alles fu r unser Risotto 

bekommen? Chiara ist noch im Handball-Training, aber lass uns doch schon mal mit dem 

Kochen anfangen. Hast du auch schon Hunger? Vorhin ist ein Brief fu r dich angekommen. 

Ich glaube aus Russland? Liegt in deinem Zimmer“, sein Redeschwall brach ab und er 

musterte Martha fragend aus seinem sommersprossigen Gesicht. Ein Brief aus Russland. 

 „Danke Lennart! Lass uns gleich kochen, ich werfe davor nur noch kurz einen Blick 

in den Brief, okay?“ Er nickte und verschwand wieder in seinem Zimmer. Martha blieb 

einen Moment lang reglos im Flur stehen. Wieso hatte sie Post aus Russland bekommen? 

Dann o ffnete sie ihre Zimmertu r. Marthas Blick schweifte u ber die Wand neben ihrem 

Bett, an der ihre Kohle-Zeichnungen und Buntstift-Skizzen hingen, u ber die bunt-

geha kelte Bettdecke und blieb schließlich bei ihrem Nachttisch, einem kleinen wackeligen 

Hocker aus dunklem Holz, stehen, auf dem ein gla nzender Umschlag lag. Martha war sich 

nicht sicher, ob ihre Gedanken in einer watteartigen Schwebe innehielten oder so schnell 

rasten, dass sie sie nur nicht erfassen konnte, wa hrend sie zum Nachtisch stu rzte und den 

Briefumschlag unsanft aufriss. Zum Vorschein kam eine beigefarbene Klappkarte mit 

einem schlicht umrahmten Schwarz-Weiß-Foto auf der Vorderseite. Das Foto zeigte zwei 

Personen. Der Mann trug einen Anzug und hatte die Ha nde steif vorm Ko rper gefaltet. Die 

Frau steckte in einem hochgeschlossenen, spitzenbesetzten Kleid, ihre Haare waren eng 

am Kopf nach hinten gesteckt. Ihr Kinn hielt sie gerade nach oben gereckt und schien 
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Martha geradewegs durch die Linse der Kamera anzustarren. Weder Wera noch der 

fremde Mann lachten auf dem Foto, es wirkte statisch wie in einer Standbild-Inszenierung. 

Mit zitternden Fingern klappte Martha die Karte auf und u berflog die Zeilen, in denen 

Kusnezow sie feierlich zu der anstehenden Hochzeit seiner Tochter Werotschka im 

kommenden Fru hling nach Russland einlud. 

Wera wu rde heiraten. Diese Erkenntnis traf Martha wie ein Schlag. Hastig klappte 

sie die Karte wieder zu und starrte Wera auf dem Foto an, die so fremd und anders aussah, 

als sie sie in Erinnerung hatte. Einen Moment lang hielt Martha starren Blickkontakt mit 

der Wera auf dem Foto. Ihre Gesichtszu ge wirkten schlaff, dennoch entschlossen, aber in 

ihren Augen konnte Martha keinen Halt finden, so als wollte Wera ihrem Blick nicht 

standhalten. Martha blinzelte fassungslos und ihre Stirn legte sich in tiefe Falten, die in 

ihren Kopf dru ckten und einen unausweichlichen Schmerz schleichend in Richtung ihrer 

Ohren und Augen und bis in ihren trockenen Hals aussendeten. Wera sah so fremd aus. 

War das u berhaupt Wera auf dem Foto? Sie atmete tief ein und versuchte einen klaren 

Gedanken zu fassen, aber die Worte in ihrem Kopf fu hlten sich weich und verformt an und 

sie fand keine, die sie identifizieren konnte. Sie riss ihren Blick von Weras Augen los, weil 

sie die Entfremdung nicht ertragen konnte. Mit fasrigen Fingern schob sie die 

Einladungskarte hektisch zuru ck in den Umschlag. Sie legte sich auf den Bauch, griff unter 

ihr Bett und zog einen großen dunkelgru nen Schuhkarton hervor, der mit feinen 

Staubko rnern zugedeckt unter ihrem Bett geruht hatte. Schnell hatte sie den Deckel 

geo ffnet und den Umschlag auf den Stapel an Karten, Briefen und Zetteln fallen lassen. Sie 

wollte den Karton wieder schließen, ihn schnellstmo glich wieder an seinen Platz in den 

dunklen Tiefen unter ihrem Bett schieben, hielt dann aber inne. Schwer atmend hob sie 

einige Karten aus dem Karton, bla tterte sie unruhig durch, hob einen weiteren Schwung 

Papier heraus und kramte in den Seiten. Dann hielt sie plo tzlich einen postkartengroßen 

karierten Zettel in den Ha nden, auf dem mit schwarzer Tinte einige Zeilen geschrieben 

standen. Erscho pft ließ sie sich mit dem Ru cken gegen ihr Bett sinken und streckte ihre 

Beine auf dem Boden aus. Ihre Augen fanden den Beginn des ersten Verses und in ihrem 

Kopf verselbststa ndigte sich Weras Stimme, die ihr halblaut, mit ihrer faszinierenden 

Ruhe, ganz ohne Eile das Gedicht vorlas: 
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Dein halbes Gesicht ist 

In rote Schatten getaucht 

Grüne Pailletten sind 

Bald überall auf der Haut 

Immerzu flimmert dein Blick 

Hören ferne Bässe rauschen 

Während wir tiefgrün bedeckt 

In unserem See verlaufen 

 

Mit dem Beenden der letzten Zeile geriet Marthas Blick ins Taumeln, so als wa re er 

von einem gleichma ßig kreisenden Karussell heruntergefallen und mu sste erst wieder 

einen festen Stand finden. Marthas Ha nde legten das Gedicht zuru ck in seine Kiste, 

schlossen den Deckel und ließen sie wieder unterm Bett verschwinden. Dann stand sie in 

der Mitte ihres kleinen Zimmers und eine wabernde Leere begann sich langsam in ihrem 

gesamten Ko rper auszubreiten. Die Leere hatte etwas Besitzergreifendes, Bedra ngendes. 

Martha schien auf einmal weniger Platz in ihrer eigenen Haut zu haben. Es war, als wu rde 

man ihr Inneres in die Enge treiben, aber das, was in ihr dru ckte und sie merkwu rdig fu llte 

war – nichts, es war leer. Martha atmete schwer. Auch in ihrem Hals war es eng geworden. 

Angestrengt sog sie Luft ein, doch sie konnte nicht sicher sagen, ob der Sauerstoff in ihrer 

Lunge ankam. Ein dro hnender Druck schob sich in ihren Kopf, presste immer weiter nach 

oben und hielt schließlich hinter ihren Auga pfeln an. Dann dru ckte sich eine Tra ne in ihren 

linken Augenwinkel, wo sie kurz verharrte und anschwoll, bis sie sich lo ste, u ber ihre 

erhitzte Wange schnellte und von ihrem Kinn stu rzte. Es folgte eine weitere, die ihr rechtes 

Auge zu gig verließ, u ber ihre Wange schnellte und fiel und eine weitere und eine weitere. 

Es waren schwere Tropfen, die zuna chst in definierten Bahnen u ber ihre Haut strichen 

wie ein sanftes Streicheln. Schon bald war ihre Haut aber so nass, dass das Salzwasser 

beinahe fla chig floss und Tra nen ineinander u bergingen wie Regentropfen, die sich in 

einem Rinnsal sammeln. Martha weinte gera uschlos, ihr Ko rper stand wie erstarrt noch 

immer in der Zimmermitte. Immer mehr Tra nen verließen ihre gla sernen Augen, die ohne 

Fokus halbgeschlossen in die Luft blickten. Das Salzwasser brannte warm auf ihren 

Schleimha uten. Wie tropischer Regen wuschen die Tra nen ihre erblassten Wangen und 

schlugen prasselnd auf dem Laminat vor ihren Fu ßen auf. Der Regen schwoll an und der 

Schleier vor ihren Pupillen verdichtete sich zu einem undurchdringbaren Vorhang. Es gab 

nur noch Tra nen, Leere und Stagnation. Vor ihren stru mpfigen Fu ßen hatte sich eine 

Pfu tze gebildet, auf die immerzu neue Tropfen fielen, sodass die Oberfla che rhythmisch 

schwang. Gleichzeitig wuchs die Salzlache langsam an und ihre Fla che reichte schon bald 

bis an Marthas Zehenspitzen. 
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Von einem Moment auf den anderen lo ste sich Marthas Starre, in einer schnellen 

Bewegung ging sie in die Hocke, tauchte ihren linken Zeigefinger in die Pfu tze und fu hrte 

einen Tropfen zu ihrem Mund. Die Tra ne zerlief auf ihrer Zunge und sie nahm einen 

starken salzigen Geschmack wahr. Sofort wiederholte sie die Bewegung, tauchte ihren 

Finger erneut ins Nass, ihre Hand schnellte zu ihren Lippen und sie saugte gierig das 

Salzwasser ein. Bebend holte sie Luft und nahm das erste Mal, seit sie begonnen hatte zu 

weinen, ihren Atem wieder bewusst wahr. Ununterbrochen stro mten weitere Tra nen u ber 

ihre erhitzten Gesichtszu ge und stu rzten unkontrolliert in Richtung Boden. Verzweiflung 

bahnte sich einen Weg durch die Leere in ihr und ergriff ihre Brust: Sie konnte den Strom 

nicht unterbrechen. Alles und Nichts dru ckte pochend in ihr und hatte mit unba ndiger 

Wucht die Gewalt u ber ihre Tra nen und vielleicht auch u ber sie an sich gerissen. Panisch 

versuchte sie im Tra nenschleier eine Lu cke zu finden, die einen scharfen Blick auf ihre 

Umgebung ermo glichen ko nnte. Doch sie sah und fu hlte und war und wollte und konnte 

und kannte nur Tra nen. 

Bewegung kam in ihren Ko rper, sie stu rzte tra nenblind zur Zimmertu r riss sie auf 

und war mit zwei Schritten im Bad. Die Tu r fiel hinter ihr ins Schloss und sie ließ sich 

kraftlos in die Badewanne sinken und sackte in sich zusammen. Auf dem Ru cken liegend, 

wurde ihr Ko rper sogleich mit unza hligen Tropfen bena sst. Ihr Weinen schwoll weiter zu 

einem gewaltigen Wasserfall an, der die Badewanne langsam immer mehr mit Tra nen 

fu llte. Martha lag regungslos da, als wa re sie in Ohnmacht gefallen und man ho rte nur die 

Tropfen, die leise gluckernd in die Wanne fielen und sich zu einem See verbanden. Marthas 

Beine waren bereits komplett mit Tra nenflu ssigkeit bedeckt. Ihre gero teten Augen liefen 

immerzu, ihre Wangen hingen nach unten, sowie sa mtliche Regung in ihren 

Gesichtszu gen. Mit offenem Mund lag sie da und mehr und mehr Tra nen verließen ihre 

Augen, flossen, verbanden sich, fielen, verliefen zum See und umfassten Marthas Ko rper. 

Der Pegel stieg und Martha lag schließlich bis zur Brust in Tra nen. Ihre Kehle war auf 

einmal so rau und trocken und alles dro hnte. Die Leere in ihr empfand unba ndigen Durst. 

Durst. Gier. Verzweiflung. Ein Sog durchzuckte sie, sie tauchte ruckartig in den Tra nensee 

ein und nahm einen großen Schluck. Alles war so salzig, warm und ein bisschen bitter. 

An der Stelle, an der Martha eingetaucht war, entstehen zarte kreisfo rmige Wellen, 

die nach außen gleiten und anwachsen. Und wa hrend die Ringe gro ßer werden entstehen 

im Zentrum neue Kreise, die sich wiederum auszudehnen beginnen. Und es erwachsen 

wieder neue Ringe und dann wieder und wieder. 
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Nach: Anton Čechov – Die Braut   

I.  

Es war schon gegen zehn Uhr abends, über dem Garten stand der Vollmond. Im Hause der 

Shumins war gerade der Abendgottesdienst zu Ende, den die Großmutter, Marfa Michailovna, 

oder wie man sie im Hause nannte, ‚Babulja‘, hatte abhalten lassen. Nadja – sie war für eine 

Minute in den Garten hinausgegangen – konnte jetzt sehen, wie im Saal der Tisch gedeckt 

wurde und wie sich Babulja in ihrem prächtigen Seidenkleid eilig hin und her bewegte; Vater 

Andrej, der Oberpriester der Kathedrale, ein hagerer und alter Mann, sprach mit Nadjas Mutter, 

Nina Ivanovna. Hinter dem Fenster bei der abendlichen Beleuchtung erschien sie in diesem 

Moment sehr jung. Andrej Andreic, der Sohn Vater Andrejs, hörte aufmerksam zu.  

Im Garten war es still und kühl; dunkle, ruhige Schatten lagen über der Erde. Und weit, sehr 

weit entfernt, wahrscheinlich außerhalb des Städtchens, quakten die Frösche. Es atmete sich so 

tief, und es schien als rege sich irgendwo hinter dem Himmel, über den Bäumen, weit hinter 

der Stadt, in Feldern und Wäldern ein anderes Frühlingsleben, geheimnisvoll, herrlich und 

heilig, ein Leben, dessen Erkenntnis dem schwachen, sündigen Menschen unzugänglich ist. 

Und man hätte weinen mögen.  

Nadja war schon dreiundzwanzig; seit ihrem sechzehnten Lebensjahr hatte sie sich 

leidenschaftlich gewünscht zu heiraten, und jetzt war sie endlich die Braut von Andrej Andreic, 

demselben, der dort hinter dem Fenster stand; er gefiel ihr, die Hochzeit war schon auf den 7. 

Juli festgesetzt, doch sie konnte sich nicht freuen und schlief schlecht, und ihr Frohsinn war 

vergangen. 

In dem Haus liefen die Dienstboten eilig hin und her. Messer klapperten, der Geruch des 

Putenbratens trat über das offene Fenster in den Garten. Es schien, so wie jetzt würde es das 

ganze Leben sein, ohne Veränderung, ohne Ende.  

„Schön ist es hier bei Ihnen“, kam es von der Freitreppe.   

„Natürlich ist es schön. Sie müssen bis zum Herbst hierbleiben.“   

 „Ja, das werde ich wohl tun müssen. Wahrscheinlich bleibe ich bis September.“ Er lachte ganz 

ohne Grund.  

In seinem geflickten Anzug und ungebügelten Hemd setzte sich nun Aleksandr Timofeic oder 

einfach Sasha, neben sie, der Besuch aus Moskau, der vor zehn Tagen gekommen war. Er war 
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der Sohn der verarmten adeligen Witwe, Marja Petrovna, einer entfernten Verwandten der 

Großmutter, die sie vor sehr langer Zeit besuchen kam, um Almosen zu erhalten. Es war nicht 

ersichtlich warum, jedenfalls sagte man über Sasha, er sei künstlerisch sehr begabt, und als 

seine Mutter gestorben war, schickte ihn Babulja, besorgt um das Heil ihrer eigenen Seele, nach 

Moskau auf die Kommissarovsche Schule; nach etwa zwei Jahren wechselte er zur Kunstschule 

über, wo er, wie man munkelte, wohl an die fünfzehn Jahre studierte und mit Ach und Krach 

die Prüfung im Architekturfach bestand. Er arbeitete trotzdem nicht als Architekt. Sasha war 

eine Person einer allgemein kränklichen und mageren Verfassung. Fast jeden Sommer kam er, 

gewöhnlich sehr krank, zur Großmutter, um sich zu erholen und auszuruhen. An die Shumins 

hatte er sich gewöhnt und die Shumins an ihn. Sogar das Zimmer, in dem er hier wohnte, hieß 

„Sashas Zimmer“.  

 „Und ich sitze da und sehe von hier Mama an“, sagte Nadja. „Sie erscheint mir von hier so 

jung. Mama hat gewiß ihre Schwächen“, fügte sie nach einer Weile hinzu, „aber sie ist trotz 

allem eine außergewöhnliche Frau.“  

„Ja, sie ist gut…“ stimmte Sasha zu. „In ihrer Art ist Ihre Mama natürlich eine sehr gute und 

liebe Frau, doch… wie soll ich es Ihnen sagen? Heute morgen, es war noch sehr zeitig, ging 

ich in Ihre Küche, dort schlafen vier Dienstboten auf dem nackten Fußboden, anstatt Bettzeug 

haben sie Lumpen; ein Gestank und diese Wanzen, diese Schaben… Genau wie vor zwanzig 

Jahren, nichts hat sich geändert. Die Großmutter… nun, Gott mit ihr, sie ist eben eine 

Großmutter; aber die Mama… sie spricht doch Französisch und tritt im Liebhabertheater auf. 

Die müsste das doch begreifen.“ Wenn Sasha sprach, dann hob er vor dem Zuhörer zwei seiner 

langen, dünnen Finger.  

„Mir kommt das alles hier so roh vor, weil ich es nicht gewohnt bin,“ fuhr er fort. „Weiß der 

Teufel, niemand tut hier etwas! Mamachen geht den ganzen Tag lang wie eine Herzogin 

spazieren, die Großmutter tut auch nichts. Sie ebenfalls nicht. Und der Bräutigam Andrej 

Andreic tut auch nichts.“   

Nadja hatte dies schon die letzten Jahre zu hören bekommen. Sie wusste, dass Sasha nicht 

anders reden konnte, und früher hatte sie das lächerlich gefunden; jetzt aber ärgerte sie sich, sie 

hätte nicht sagen können warum.  

„Das ist alles alt, und ich habe es bis zum Überfluss gehört.“, sagte sie und erhob sich. „Sie 

sollten sich etwas Neues ausdenken.“  
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Er lachte und stand ebenfalls auf, und beide gingen zum Haus. Hochgewachsen, schön und 

schlank, wie sie war, wirkte sie jetzt neben ihm ungemein gesund und elegant; sie fühlte das, 

und er tat ihr leid, es war ihr irgendwie peinlich.  

„Sie reden auch viel Unsinn“, fuhr sie fort. „Da haben Sie eben über meinen Andrej gesprochen, 

aber Sie kennen ihn doch gar nicht.“   

„Meinen Andrej… Gott mit ihm, Ihrem Andrej! Kennen Sie Ihren Andrej? Mir tut nur Ihre 

Jugend leid.“   

Als sie den Saal betraten, setzte man sich gerade zum Abendessen an den Tisch. Die 

Großmutter, eine grässliche Dame, sprach mit lauter Stimme, mit einer Sprechart die 

vermittelte, dass sie das Haupt der Familie war. Ihr gehörten die Kaufbuden auf dem Markt, 

das altertümliche Haus mit dem großen Garten – trotzdem betete sie jeden morgen, dass Gott 

sie vor dem Ruin bewahren würde.  

„In einer Woche wirst du dich bei mir erholt haben“, sagte Babulja zu Sasha, „du musst nur 

recht viel essen. Zum Fürchten siehst du aus! Wirklich und wahrhaftig wie der verlorene Sohn.“   

Mit einem Lachen im Gesicht fügte Vater Andrej hinzu: „Und er brachte sein Gut durch mit 

Prassen und fing an zu darben, da schickte man ihn auf den Acker, die Säue zu hüten…“.  

„Ich kann meinen Alten gut leiden, einen prächtigen Alten“, sagte Andrej und berührte die 

Schulter des Vaters. Alle schwiegen. Sasha lachte auf.  

Nach dem Abendessen spielte Andrej Andreic Geige, Nina Ivanovna begleitete ihn am Flügel. 

Er hatte vor ungefähr zehn Jahren die philosophische Fakultät der Universität absolviert, 

bekleidete jedoch kein Amt und hatte keine bestimmte Beschäftigung, nur hin und wieder 

beteiligte er sich an einem Wohltätigkeitskonzert, und in der Stadt nannte man ihn einen 

Künstler.  

Andrej Andreic spielte; alle hörten schweigend zu. Auf dem Tisch summte leise der 

Wasserkocher und Sasha trank als einziger Tee. Später, es muss gegen Mitternacht gewesen 

sein, sprang plötzlich eine Saite auf der Geige; alle lachten, gerieten in Bewegung und man 

begann sich zu verabschieden.  

Nachdem Nadja ihren Verlobten hinausbegleitet hatte, ging sie nach oben, wo sie mit ihrer 

Mutter wohnte. Unten im verstummten Saal wurden bereits die Lichter gelöscht, Sasha aber 

saß noch dort und trank Tee. Er trank immer lange Tee, nach Moskauer Gepflogenheit sieben 
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Gläser hintereinander. Als Nadja im Nachthemd schon im Bett lag, hörte sie noch lange, wie 

die Dienstboten unten aufräumten und die Großmutter zankte. Endlich wurde es still, und nur 

von Zeit zu Zeit ertönte unten aus Sashas Zimmer sein tiefes Husten.  

  

II.  

Als Nadja erwachte, war es wohl gegen zwei Uhr. Das Ticken der Uhr ließ sich in der Stille der 

Nacht durch die alten Wände des Hauses hören. Nadja lag sehr weich, und das störte sie. Und 

schlafen konnte sie nun auch nicht mehr. Wie in all den vorangegangenen Mainächten setzte 

sie sich im Bett auf und begann zu grübeln. Doch ihre Gedanken waren genauso eintönig, 

unnütz und aufdringlich wie in den Nächten vorher.  

Sie dachte daran, wie Andrej Andreic vor nicht so langer Zeit angefangen hatte, ihr den Hof zu 

machen; an seinen Heiratsantrag dachte sie und wie sie ihre Einwilligung gegeben und dann 

allmählich gelernt hatte, diesen guten, klugen Fremden zu schätzen. Warum aber empfand sie 

jetzt, wo bis zur Hochzeit nur noch ein knapper Monat blieb, Angst und Unruhe, als ob etwas 

Ungewisses, etwas Schweres sie erwartete?  

Tick-Tock, Tick-Tock, gingen die Zeiger voran, Tick-Tock, Tick-Tock. Nadja wurde die Kehle 

eng.  

Durch das große altmodische Fenster konnte man den Garten sehen und die üppigen blühenden 

Fliederbüsche, die schläfrig und von der Kälte matt waren; ein dichter Nebel schwebt sacht auf 

den Flieder zu, um ihn einzuhüllen. Auf den entfernt stehenden Bäumen schrien schläfrige 

Krähen. Ihr war schwer. Sie musste hier raus. Vielleicht fühlte jede Braut vor der Hochzeit 

dasselbe. Wer weiß! Oder war das Sashas Einfluss? Aber Sasha sagte doch schon so viele Jahre 

hintereinander immer dasselbe wie nach der Schablone, und wenn er sprach, kam er einem so 

naiv und so seltsam vor. Doch warum ging ihr Sasha trotz alledem nicht aus dem Kopf?  

Warum?  

Anstelle der tickenden Uhr füllte nun ihr erwecktes, pochendes Herz die Leere des Raumes. 

Vor dem Fenster und im Garten lärmten die Vögel, der Nebel war verschwunden, ringsum 

erstrahlte alles im Frühlingslicht. Bald hatte die Sonne den ganzen Garten erwärmt, er erlebte 

sich, und die Tautropfen funkelten wie Diamanten auf den Blättern. Und der alte verwilderte 

Garten erschien an diesem Morgen so jung und schmuck.  
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Nadja war längst aufgestanden und ging lange schon im Garten spazieren. Nina Ivanovna kam 

daher, verweint, mit einem Glas Mineralwasser in der Hand. Sie beschäftigte sich mit 

Spiritismus, Homöopathie, las viel und liebte es, von den Zweifeln zu sprechen die sie plagten; 

und all das, so schien es Nadja, hatte einen tiefen, geheimnisvollen Sinn.  

„Worüber hast du geweint, Mama?“, fragte sie.  

„Ich habe gestern Abend noch angefangen, eine Geschichte zu lesen, in der von einem alten  

Mann und seiner Tochter die Rede ist. Der Alte arbeitet irgendwo, na, und da verliebt sich der 

Vorgesetzte in seine Tochter. Ich habe nicht zu Ende gelesen, aber da ist so eine Stelle, wo es 

einem schwer wird, die Tränen zurückzuhalten.“, sagte Nina Ivanovna und nahm einen 

Schluck. „Heute morgen erinnerte ich mich daran und musste wieder weinen.“  

„Und ich bin all diese Tage schon nicht froh“, sagte Nadja nach kurzem Schweigen. „Warum 

kann ich nachts nicht schlafen?“   

„Das weiss ich nicht, meine Liebe. Wenn ich nachts nicht schlafen kann, dann mache ich die 

Augen ganz fest zu, so – und stelle mir Anna Karenina vor, wie sie geht und spricht, oder ich 

denke an irgend etwas Historisches, aus dem Altertum…“  

Nadja fühlte, dass die Mutter sie nicht verstand und auch nicht verstehen konnte. Sie fühlte das 

zum ersten Mal in ihrem Leben, und ihr wurde sogar angst, sie hätte sich verstecken mögen – 

und sie ging hinauf in ihr Zimmer. Träumereien würden sie nicht vor ihrer bevorstehenden 

Zukunft bewahren. Irgendetwas musste doch zu tun sein, wobei sie sich nicht in ihren eigenen 

Gedanken verlieren würde.  

  

III.   

Um zwei Uhr wurde Mittag gegessen. Es war Mittwoch, ein Fastentag, daher wurde der 

Großmutter Rübensuppe und Brei mit Grütze serviert. Um die Großmutter zu necken, aß Sasha 

sowohl seine Fleischsuppe wie die Fastensuppe. Er scherzte die ganze Zeit, während sie aßen, 

doch seine Späße waren schwerfällig, leicht moralisierend, und es war gar nicht zum Lachen, 

wenn er vor einem Witz erst seine langen, dünnen Finger hob, die wie Totenfinger aussahen.  

Nach dem Essen begab sich Großmutter in ihrem Zimmer zur Ruhe. Nina Ivanovna spielte 

noch ein Weilchen Klavier und ging dann auch fort.  
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„Ach, liebe Nadja“, begann Sasha sein übliches Nachmittagsgespräch, „wenn Sie doch auf 

mich hören wollten!“  

Sie saß mit geschlossenen Augen in einem tiefen altmodischen Sessel, und er ging leise im 

Zimmer auf und ab, aus einer Ecke in die andere.  

„Wenn Sie doch wegfahren wollten, um zu studieren!“ sagte er. „Nur gebildete Menschen sind 

interessant, sie allein werden gebraucht. Denn je mehr solche Menschen es gibt, um so eher 

bricht das Reich Gottes auf Erden an. Von ihrer Stadt wird einmal kein Stein auf dem anderen 

bleiben – das Oberste wird zuunterst gekehrt werden, alles wird, wie durch einen Zauber 

verändert sein. Und hier werden dann riesige, wunderschöne Häuser stehen, herrliche Gärten 

mit Fontänen, und bemerkenswerte Menschen werden hier leben… Doch das ist nicht die 

Hauptsache. Die Hauptsache ist, dass es diese ‚Masse‘ in unserem Sinne, dieses Übel, nicht 

mehr geben wird. Denn jeder Mensch wird glauben, und jeder wird wissen, wozu er lebt, und 

keiner wird einen Halt in der Masse suchen. Meine Liebe, meine Gute, fahren Sie fort! Zeigen  

Sie allen, dass Sie dieses unbeweglichen, grauen, miserablen Lebens überdrüssig sind. Zeigen  

Sie es wenigstens sich selber!“  

„Das geht nicht, Sasha. Ich heirate ja.“  

„Ach, gehen Sie weg! Wozu ist das nütze?“  

Sie traten hinaus in den Garten und gingen auf und ab.  

„Und wie dem auch sei, meine Liebe, man muss sich da hineindenken, man muss begreifen, 

wie unsauber, wie unsittlich dieses müßige Leben ist“, fuhr Sasha fort. „Begreifen Sie doch: 

Wenn zum Beispiel Sie und Ihre Mutter und Ihre Großmutter nichts tun, so bedeutet dies, dass 

jemand anderes für Sie arbeitet, dass Sie ein fremdes Leben aussaugen, und ist das etwa 

anständig, ist das nicht schmutzig?“  

Nadja wollte sagen: Ja, es ist so; sie wollte sagen, sie habe begriffen: doch in ihren Augen traten 

Tränen, sie wurde plötzlich ganz still, duckte sich und lief schnell in ihr Zimmer hinauf.  

Sie konnte nicht ruhen, ihr Herz war schwer und rastlos. Den Kopf auf die Knie gelegt, saß sie 

und dachte an den Verlobten, an die Hochzeit… Sie erinnerte sich, dass die Mutter ihren 

verstorbenen Mann nicht geliebt hatte, dass sie jetzt nichts besaß und in völliger Abhängigkeit 

von ihrer Schwiegermutter, der Babulja, lebte. Und soviel Nadja auch darüber nachdachte, sie 
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konnte nicht begreifen, warum ihre Mutter bis jetzt so ungewöhnlich vorgekommen war, 

warum sie nicht die einfache, alltägliche und unglückliche Frau in ihr bemerkt hatte.  

Auch Sasha schlief nicht – man hörte ihn husten. Er ist ein merkwürdiger, naiver Mensch, 

dachte Nadja. In seinen Träumen, in all diesen märchenhaften Gärten und wunderbaren 

Fontänen spürte man etwas Ungereimtes; doch warum lag in all seiner Naivität, ja sogar in 

dieser Ungereimtheit so viel Schönheit, dass sie allein bei dem Gedanken, ob sie nicht doch 

wegfahren und studieren sollte, fühlte, wie ihr Herz vor Freude und Begeisterung überflutet 

wurde, wie es ihre Brust durchschauerte.  

„Aber lieber nicht daran denken, lieber nicht denken…“ flüsterte sie. „Man muss nicht daran 

denken.“  

 

IV.  

Die Zeit ging schnell dahin. Am Peter-und-Pauls-Tag nach dem Mittagessen begab sich Andrej 

Andreic mit Nadja in die Moskauer Straße, um nocheinmal das Haus zu besichtigen, das schon 

lange für das junge Paar gemietet und in Ordnung gebracht worden war. Es war ein 

zweistöckiges Gebäude, man hatte aber einstweilen nur die obere Etage eingerichtet. Im Saal 

standen Wiener Rohrstühle, ein Flügel und ein Geigenpult, der parkettartig gestrichene 

Fußboden glänzte. Es roch nach Farbe. An der Wand hing in goldenem Rahmen ein großes 

Ölbild: eine nackte Dame und neben ihr eine lila Vase mit abgebrochenem Henkel.  

„Ein wunderbares Bild“, sagte Andrej Andreic und seufzte ehrfurchtsvoll. „Es ist von dem 

Kunstmaler Sishmacevskij.“ Dann kam der Salon mit einem runden Tisch, einem Sofa nebst 

Sesseln, die mit leuchtend blauem Stoff bezogen waren. Über dem Sofa hing eine große 

Fotografie von Vater Andrej in der hohen Kopfbedeckung der Weltgeistlichen und mit allen 

Orden. Danach betraten sie das Esszimmer, das ein Büfett hatte, dann das Schlafzimmer; hier 

standen im Halbdunkel nebeneinander zwei Betten, und es schien, als ob man bei der 

Einrichtung dieses Raumes daran gedacht hätte, dass es hier immer angenehm und schön sein 

würde und gar nicht anders sein könnte. Während Andrej Andreic Nadja durch das Zimmer 

führte, hielt er sie die ganze Zeit um die Taille gefaßt; sie jedoch fühlte sich schwach, 

schuldbewusst und hasste alle diese Zimmer, die Betten, die Sessel; die nackte Dame 

verursachte ihr Übelkeit. Ihr war jetzt klar, dass sie Andrej Andreic nicht mehr liebte oder ihn 

vielleicht niemals geliebt hatte; doch wie sie das sagen sollte, wem und wozu, das wusste sie 
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nicht, und sie konnte es auch nicht ergründen, obwohl sie all die Tage und Nächte darüber 

nachgedacht hatte… Er hielt sie um die Taille gefasst, sprach so liebevoll, so bescheiden und 

war so glücklich, während er durch diese seine Wohnung schritt; sie aber sah in all dem nichts 

als Banalität, alles kam ihr so dumm, naiv, so abgeschmackt vor, und sein Arm, der ihre Hüfte 

umschlang, erschien ihr hart und kalt wie ein Fassreifen. Sie hätte auf der Stelle davonlaufen, 

in Tränen ausbrechen, aus dem Fenster springen können.  

Sie schritten über den Hof und traten dann auf die Straße, wo sie eine Droschke nahmen. Dichte 

Staubwolken trieben dahin, und es schien, als würde es gleich anfangen zu regnen.  

„Ist dir kalt?“, fragte Andrej Andreic und kniff wegen des Staubs die Augen zusammen. Sie 

schwieg. „Weißt du noch, wie Sasha mir gestern zum Vorwurf machte, dass ich nichts tue“, 

sagte er nach einer Weile. „Er hat recht, vollkommen recht! Ich tue nichts und kann nichts tun. 

Meine Teure, wie kommt das? Warum ist mir nicht Wohl zumute, wenn ich einen Advokaten, 

einen Lateinlehrer oder einen Stadtverordneten sehe? O Mütterchen Russland, wieviel 

Müßiggäger und unnütze Menschen schleppst du mit dir herum! Wie viele gibt es, die so sind 

wie ich, du Leidgeprüfte! Wenn wir erst verheiratet sind, dann gehen wir zusammen aufs Land, 

meine Liebe, und arbeiten dort! Wir kaufen uns ein kleines Grundstück mit einem Garten am 

Fluss, wir werden arbeiten und das Leben beobachten… Oh, wie schön wird das sein!“  

Еr nahm den Hut ab, und sein Haar flatterte im Wind, sie aber hörte ihm zu und dachte: Mein 

Gott! Ich möchte nach Haus! Kurz vor dem Haus fuhren sie an Vater Andrej vorüber.  

„Da kommt ja auch der Vater!“ rief Andrej Andreic erfreut und schwenkte den Hut. „Ich kann 

meinen lieben Alten gut leiden, wirklich“, sagte er, während er den Droschkenkutscher 

bezahlte. „Ein prächtiger Alter. Ein guter Alter.“  

Zornig und erschöpft trat Nadja ins Haus; sie dachte daran, dass sie den ganzen Abend Gäste 

haben würde, man musste sich mit ihnen unterhalten, lächeln, dem Geigenspiel lauschen, allen 

möglichen Unsinn mit anhören und nur von der Hochzeit reden. Die Großmutter, majestätisch 

und prächtig in ihrem seidenen Kleid, hochmütig aussehend wie immer, wenn Besuch da war, 

saß vor dem Samowar. Mit seinem schlauen Lächeln um die Lippen kam Vater Andrej herein.  

„Ich habe das Vergnügen und den gnadenreichen Trost, Sie bei guter Gesundheit anzutreffen“, 

sagte er zur Großmutter, und es war schwer zu erraten, ob er scherzte oder im Ernst sprach.  
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V.   

Der Wind klopfte an die Fenster, aufs Dach, man hörte ihn pfeifen, und im Kamin sang der 

Hausgeist verdrießlich und klagend sein Liedchen. Es war in der Stunde nach Mitternacht. Im 

Haus waren alle zu Bett gegangen, doch niemand schlief, und Nadja kam es vor, als würde 

unten Geige gespielt.  

Ein heftiges Poltern ertönte, wahrscheinlich hatte sich ein Fensterladen losgerissen. Eine 

Minute später erschien Nina Ivanovna, nur im Hemd, mit einem Licht.  

„Was war das für ein Gepolter, Nadja?“, fragte sie.  

Mit den zu einem Zopf geflochtenen Haar und ihrem schüchternen Lächeln erschien die Mutter 

in dieser stürmischen Nacht älter, hässlicher und kleiner. Nadja dachte daran, wie sie noch 

unlängst ihre Mutter für eine außergewöhnliche Frau gehalten und voll Stolz ihren Worten 

gelauscht hatte; jetzt konnte sie sich dieser Worte überhaupt nicht mehr erinnern; alles, was sie 

sich ins Gedächtnis zurückrufen konnte, war schwach und bedeutungslos.  

Nadja setzte sich im Bett auf, und plötzlich fuhr sie sich in die Haare und brach ins Schluchzen 

aus.  

„Mama, Mama“, rief sie, „wenn du wüsstest, wie mir zumute ist! Ich bitte dich, ich flehe dich 

an, lass mich wegfahren! Ich beschwöre dich!“  

„Wohin?“ fragte Nina Ivanovna verständnislos und setzte sich auf das Bett. „Wohin denn 

wegfahren?“  

Nadja weinte lange und konnte kein Wort hervorbringen. „Lass mich fahren, fort aus der 

Stadt!“, sagte sie schließlich. „Die Hochzeit soll nicht stattfinden – begreif doch! Ich liebe 

diesen Menschen nicht… Ich kann nicht einmal von ihm sprechen.“  

„Nein, mein Liebstes, nein.“ Nina Ivanovna sprach hastig, sie war aufs höchste erschreckt. 

„Beruhige dich – daran ist nur deine schlechte Stimmung schuld. Das vergeht. Das kommt vor.  

Wahrscheinlich hast du dich mit Andrej gezankt; aber was sich liebt das neckt sich.“  

„Ach, geh, Mama, geh!“ schluchzte Nadja.  

„Ja“, sagte Nina Ivanovna nach kurzem Schweigen. „Wie lang ist es schon her, da warst du ein  
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Kind, ein kleines Mädchen, und jetzt bist du schon Braut. In der Natur geht ein ständiger 

Stoffwechsel vor sich. Und ehe du dich versiehst, wirst du selbst Mutter und eine alte Frau sein 

und wirst eine ebenso widerspenstige Tochter haben wie ich.“  

„Meine Liebe, meine Gute, du bist doch klug und bist unglücklich – warum sagst du so 

abgeschmackte Dinge? Um Gottes Willen, warum?“  

Nina Ivanovna wollte etwas sagen, konnte jedoch kein Wort hervorbringen, schluchzte und 

ging in ihr Zimmer. Die Bässe dröhnten laut im Kamin, es war zum Fürchten. Nadja sprang aus 

dem Bett und ging schnell zur Mutter. Nina Ivanovna lag mit verweintem Gesicht im Bett unter 

einer hellblauen Decke und hielt ein Buch in der Hand.  

„Mama, hör mich an!“ sagte Nadja. „Ich beschwöre dich, überlege und begreife! Begreife doch 

nur, wie seicht und erniedrigend unser Leben ist. Mir sind die Augen aufgegangen, ich sehe 

jetzt alles. Und was ist denn dein Andrej Andreic? Er ist doch nicht klug, Mama! Du lieber  

Gott! Begreifst du, Mama, er ist dumm!“  

Nina Ivanovna richtete sich heftig auf. „Du und deine Großmutter – ihr quält mich!“ sagte sie 

schluchzend. „Ich will leben! Leben!“ wiederholte sie und schlug sich zweimal mit der Faust 

an die Brust. „Gebt mir doch Freiheit! Ich bin noch jung, ich will leben, und ihr habt eine alte 

Frau aus mir gemacht…!“  

Sie weinte bitterlich, legte sich nieder und rollte sich unter der Decke zusammen, da lag sie und 

sah so kläglich, klein und töricht aus.  Nadja kehrte in ihr Zimmer zurück, kleidete sich an und 

erwartete am Fenster sitzend den Morgen. Die ganze Nacht saß sie und grübelte, draußen schlug 

jemand unaufhörlich an die Läden und pfiff dazu.   

Am Morgen klagte die Großmutter, der Wind habe in der Nacht im Garten alle Äpfel 

heruntergeschlagen und einen alten Pflaumenbaum abgebrochen. Es war grau, trübe, trostlos, 

man hätte sie Lampe anzünden mögen; alle klagten über die Kälte, und der Regen klatschte an 

die Fenster. Nach dem Tee ging Nadja zu Sasha, ohne ein Wort zu sagen, kniete sie in der Ecke 

bei einem Sessel nieder und bedeckte das Gesicht mit den Händen.  

„Was ist denn?“ fragte Sasha.  

„Ich kann nicht mehr… Wie konnte ich hier früher leben, ich begreife es nicht, es ist mir 

unfasslich! Meinen Verlobten verachte ich… ich verachte mich selbst, verachte dieses ganze 

müßige, sinnlose Dasein.“  
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„Nun, nun…“ meinte Sasha, der noch nicht begriff, worum es ging. „Das macht nichts… Das 

ist gut so.“  

„Ich bin dieses Leben überdrüssig“, fuhr Nadja fort, „ich halte es keinen Tag länger aus. Morgen 

fahre ich weg von hier. Nehmen Sie mich mit, um Himmels Willen!“  

Sasha schaute sie eine Minute lang erstaunt an; endlich hatte er verstanden, und er freute sich 

wie ein Kind. Er schwenkte die Arme und begann mit seinen Pantoffeln aufzustampfen, als 

wolle er einen Freudentanz aufführen.  

„Großartig!“ rief er und rieb sich die Hände. „Gott, wie ist das herrlich!“  

Und sie blickte ihn unverwandt mit großen Augen wie verzaubert an und meinte, dass er ihr 

sogleich etwas Bedeutsames, unermesslich Wichtiges sagen würde; er hatte ihr noch nichts 

gesagt, doch ihr schien es bereits, als öffnete sich vor ihr etwas Neues und Weites, etwas, was 

sie früher nicht gekannt hatte, und sie schaute ihn jetzt voller Erwartungen an, zu allem bereit, 

und sei es der Tod.  

„Morgen reise ich“, sagte er nach kurzem Nachdenken, „Sie begleiten mich zum Bahnhof. Ich 

nehme Ihr Gepäck in meinen Koffer und löse Ihnen eine Fahrkarte; sobald das dritte 

Glockenzeichen ertönt, steigen Sie ein – und wir fahren los. Sie begleiten mich bis Moskau, 

von da fahren Sie allein weiter nach Petersburg. Haben Sie einen Pass?“  

„Ja.“  

„Ich schwöre Ihnen, Sie werden es nicht bedauern und nicht bereuen“, sagte Sasha hingerissen.  

„Sie fahren weg, Sie werden studieren, und weiter lassen Sie sich von Ihrem Schicksal führen. 

Sobald Sie Ihr Leben umgekrempelt haben, wird alles anders. Die Hauptsache ist das Leben 

umgestalten, alles andere ist unwichtig. Also reisen wir morgen?“  

„Ja, ja! Um Himmels Willen!“  

Nadja meinte, sie wäre sehr aufgeregt, ihr Herz wäre noch nie so schwer gewesen, sie müsste 

nun bis zur Abreise leiden und sich mit marternden Gedanken quälen; doch kaum war sie in ihr 

Zimmer zurückgekehrt und hatte sich auf ihr Bett gelegt, da schlummerte sie schon ein und lag 

mit verweintem Gesicht und lächelnd bis zum Abend im festen Schlaf.  
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VI.  

Man schickte nach einer Droschke. Nadja, schon in Hut und Mantel, ging hinauf, um noch 

einmal einen Blick auf ihre Mutter und auf all ihr Eigentum zu werfen, sie stand in ihrem 

Zimmer, vor dem Bett, das noch warm war, und schaute sich um, dann ging sie leise zur Mutter. 

Nina Ivanovna schlief, es war still im Raum. Nadja küsste die Mutter und strich ihr übers Haar, 

sie blieb noch zwei Minuten stehen… Dann kehrte sie langsam in das untere Stockwerk zurück.  

Draußen regnete es stark. Die Droschke stand mit hochgeklapptem Verdeck und ganz nass vor 

der Haustür.  

„Für dich bleibt kein Platz, Nadja“, sagte die Großmutter, als die Magd die Koffer hinstellte. 

„Und was treibt dich bloß bei diesem Wetter auf den Bahnhof! Du solltest zu Hause bleiben. 

Sieh doch nur, wie es regnet!“  

Nadja wollte etwas sagen und konnte nicht. Die Großmutter fasste sie an der Schulter. Nadja 

blickte in ihr faltiges Gesicht, ihre runzlige Stirn mit den hochgezogenen Augenbrauen. Sie 

nahm Nadjas Hände in die ihre und drückte ihr ein paar Münzen zu „Vergiss nicht das 

Trinkgeld.“  

Sasha half ihr jetzt in den Wagen und bedeckte ihre Knie mit einem Plaid. Und da saß er auch 

schon neben ihr.  

„Glückliche Reise! Der Herr segne dich!“, rief die Großmutter von der Treppe her. „Schreib 

uns aus Moskau, Sasha!“  

„Ist recht. Leben Sie wohl, Babulja!“  

„Die Himmelskönigin behüte dich!“  

„Ist das ein Wetterchen!“, sagte Sasha.  

Erst jetzt weinte Nadja. Erst jetzt war ihr klar, dass sie ganz gewiss wegfuhr; als sie vor ihrer 

Mutter gestanden und sich von der Großmutter verabschiedet hatte, da hatte sie es noch nicht 

glauben wollen. Leb wohl, meine Stadt! Und sie dachte plötzlich an alle: an Andrej und seinen 

Vater, an die neue Wohnung und an die nackte Dame mit der Vase; all das schreckte und 

bedrückte sie schon nicht mehr, es war alles so dumm und kleinlich und blieb immer weiter 

und weiter hinter ihr zurück. Und als sie im Abteil saßen und der Zug sich in Bewegung setzte, 

da schrumpfte das Vergangene, das ihr so groß und ernst vorgekommen war, zu einem 

Klümpchen zusammen, und die unfassbar große, weite Zukunft, die bis dahin kaum zu 
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erkennen gewesen war, tat sich auf. Der Regen trommelte gegen die Wagenfenster, man sah 

nichts als grüne Felder, Telegrafenmasten flogen vorüber mit Vögeln auf den Drähten, und die 

Freude nahm ihr plötzlichen den Atem: sie dachte daran, dass sie in die Freiheit fuhr, dass sie 

studieren würde, und das war erkenntlich dasselbe, was man früher ‚zu den Kosaken gehen‘ 

nannte. Und sie lachte und weinte und betete.  

„Macht nichts!“, sagte Sasha schmunzelnd. „Macht nichts!“  

  

VII.   

Gegen das Licht des Mittags ließen sich auf den Glasscheiben Flecken in jeglichen Größen und 

Umrissen erspähen. Eine Weile war vergangen, seit die Scheiben geputzt worden waren. Nadja 

war nun vielseitig beschäftigt; für ihre Bleibe musste sie selbst zahlen und ihr Geld musste sie 

sich verdienen. Auf dem Schreibtisch türmten sich die Blätter. Texte für die Redaktion, Texte 

für ihre Universitätskurse und dazwischen begraben ließen sich verstreute Gedanken finden. 

Die Luft im Raum war stickig. Nadja saß auf und öffnete ein Fenster. Der Lärm der Straße 

drang zu ihr in die Wohnung nach oben. Von hier aus schienen die Menschen so klein. Wo sie 

in ihrer Heimat gerne die Vögel im alten Garten beobachtet hatte – wie sie auf dem Boden 

herumsprangen, hin und wieder erregt auf der Erde pickten und sich dann in luftige Höhen 

schwangen, denen sie dann sehnsüchtig nachblickte – hatte sich hier das Beobachten von 

Menschen als einen ebenso reizvollen Zeitvertreib erwiesen.   

Auf der grauen Straße fuhren Droschken vorbei. Herren liefen in leichten Mänteln daher, 

Damen in ihren reizenden Kleidchen. Männer wie Frauen stöckelten in ihren Schuhen über den 

Pflasterstein und spielten ein eigensinniges Stück mit Unterstützung des Klackerns der 

Pferdehufe. In den Pfützen spiegelte sich der wolkenfreie blaue Himmel.  

Diesem Anblick konnte sich Nadja nur kurz erfreuen. Ein kräftiger Windstoß blies in das 

Zimmer, brachte ein neues Lüftchen und damit ihre Blätter zum Tanzen. Sie machte sich daran 

ihre Unterlagen zusammenzulesen zwischen dem Sammelsurium an Mobiliar, das sich in der 

kleinen Bleibe gefunden hatte. Das meiste davon hatte sie mit einem kleinen Groschen bezahlt, 

den Rest hatten ihr Kommilitonen gereicht.   

Mit einem Seufzer streckte sie sich. Selbst war sie jetzt. Sie schloss das Fenster und machte 

sich daran die Blätter fein säuberlich zu sortieren.  
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VIII.   

Der Herbst verging und der Winter auch. Es war der 7. Juli. Gefreut hatte sie sich nach ihren 

Prüfungen Sasha wiederzusehen, mit dem Zug auch weiter hinfort zu reisen; wohin aber hatte 

sie noch nicht geplant. Doch was sonst ein heißer Sommertag sein sollte, erwies sich als eine 

eher betrübliche Angelegenheit. Der Regen auf den Blättern machte die Äste schwer und, als 

trügen sie das Laster der Welt auf sich, hingen hinunter. Die Trauergemeinschaft hatte sich vor 

dem Grab versammelt. Mäntel, feine Spitze, behutsam gerichtete Frisuren waren von Wasser 

durchdrungen. Die schwarzen Mäntel erschienen schwärzer.  

Das Telegramm hatte Nadja vor zwei Wochen erreicht. Nur einen Monat war es her, da hatte 

Nadja Sasha zu einer Tasse Tee eingeladen, voller Vorfreude sich mit ihm austauschen zu 

können, wie es ihr nun in der großen Stadt erging, ihm von ihrer Arbeit und dem Studium zu 

berichten. Er hatte ihr mitleidig abgesagt; sein schrecklicher Husten setze ihm zu, keine Nacht 

könne er durchschlafen und er wolle Erholung außerhalb von Moskau suchen. Sie hatte abends 

in ihrem Familienhaus mehrmals seinen schleimigen Husten hören können und sie konnte 

verstehen. In der Hoffnung, dass ihn der Obstkorb noch vor seiner Abreise erreichen würde, 

hatte sie dem Postboten etwas Trinkgeld in die Hand gedrückt.  

Nadja hatte unter einem Baum nach Schutz vor dem Wetter gesucht und schaute von der Bank 

aus den wenigen Trauernden hinterher, die sich verflüchtigten. Es schien ihr, als ob sie ihren 

Körper nicht mehr spürte. Unwirklich kam ihr die ganze Landschaft um sie herum vor.  

Sasha selbst hatte keinen nennenswerten Nachlass hinterlassen. Außer der Verwüstung seiner 

Wohnung blieb nichts übrig. Mit keiner verbleibenden Familie des jungen Mannes hätte nicht 

einmal ein hölzernes Kreuz auf seinem Grab gestanden. Die alte Babulja hatte sich noch ein 

letztes Mal für sein Wohlbefinden gesorgt und ihm die letzte Ehre erwiesen. Die Anreise in die 

große Stadt konnten ihre alten Knochen allerdings nicht leisten.  

Das Weihrauchfass schwang hin und her, schlug hypnotische Bahnen. Hin und her. Stürmische 

Winde trugen den weißen Rauch hinfort. Sein würziges Aroma kam nicht gegen den erdigen 

Duft des benässten Grundes an.  

„Nadja? Bist du das?“, erklang eine Frauenstimme von der Seite. Nina Ivanovna wirkte heute 

kleiner als sonst, zusammengeschrumpft, doch sie war wie früher geschnürt, und an ihren 

Fingern blitzten Brillanten. Das Gesicht hatte durch das Weinen eine fast jugendliche Röte 

angenommen, doch die Augen schienen eingesunken und dunkel unterlaufen.  
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„Es ist so lange her. Ich habe dich fast nicht wiedererkannt.“, fuhr sie mit zittriger Stimme fort.  

„Es ist nur ein Jahr vergangen, und doch ist alles so anders.“  

„Ja, das ist es. Die Luft in der Stadt hat so einen Effekt. Ja, das muss es sein.“  

Die Mutter schaute Nadja erwartungsvoll an und schaute verdutzt zur Seite als kein weiteres 

Wort mehr von ihr kam. „Weisst du, wenn ich manchmal durch die Straßen laufe, fragen mich 

die Nachbarskinder, wo denn nun die Braut bleibt. Ich komme dann immer in Verlegenheit. 

Denn wo ist sie denn? Ich habe ja auch nichts mehr von dir gehört. Und deine Großmutter… 

fürchterlich! Nicht mal in den Garten will sie mehr, der Vater Andrej könnte doch vorbei 

spazieren und sie hinter den Rosenbüschen erkennen. Schreckliches Herzrasen bekommt sie 

dann immer bei dem Gedanken. Aber immer nur im Haus zu bleiben, da fällt einem doch die 

Decke auf den Kopf! Jetzt wuchern draußen an der Fassade die Rosen hoch und fressen sich in 

das Gemäuer rein. Schön hätte das schauen können, mit den roten Rosen für die Hochzeit…“  

Jetzt blickte Nadja ihre Mutter mit leerem Gesichtsausdruck direkt an: „Mama, das mit der 

Braut… Du musst doch auch gemerkt haben, dass hätte nie wirklich sein können, nicht?“   

Nina war peinlich berührt. Verdattert schaute sie drein. Ihr Mund öffnete und schloss sich in 

dem verzweifelten Versuch die richtigen Worte nun zu finden und ihre Tochter nicht zu 

verschrecken. Doch Nadja fing an zu lachen.  

Tropfen pullerten die Blätter hinunter. Der Regen hatte sich gelegt und ließ die Gräser funkeln. 

Und endlich war bekannte Stille eingekehrt, die nur von dem sporadischen hellen Klingen des 

Glöckchens auf dem frischen Grab unterbrochen wurde, dass von dem sachten Lüftchen 

geläutet wurde.  

„Nun, wie ist es, Nadja?“, fragte Nina nach kurzem Schweigen. „Bist du zufrieden? Sehr 

zufrieden?“  

„Ja, Mama.“, ein Lächeln breitete sich auf Nadjas jungem Gesicht aus. Ganz entzückend sah 

sie so aus, dachte die Mutter, und vollkommen befriedigt. „Ich bin heute immer so beschäftigt. 

Es ist immer so viel zu tun. Und jetzt mit Sasha… Seine Wohnung muss ausgeräumt werden. 

Ich weiss nicht, wie ich das machen soll. Es ist doch so wenig Zeit vergangen! Der Gedanke 

schmerzt mich, in sein Zimmer zu gehen.“ Nadjas Gesicht verzog sich. „Der Vermieter hatte 

sich schon über den Geruch beschwert. Es ist schrecklich, gar schrecklich.“  



Tino De Clemente, SoSe 2026  
Čechov reloaded – Interdisziplinäres Theaterseminar  

  

  16  

„Meine Liebe, meine Nadja, das mit Sasha… Er tut mir so leid! Das mit der Wohnung, das 

werden wir irgendwie hinbekommen. Wenn man da einmal gemeinsam anpackt.“  

Die Tränen fingen an Nadjas Wangen hinunterzulaufen. Das Herz lag ihr schwer in der Brust, 

hin und her gerissen, ob sie nun weinen sollte oder anfangen zu lachen. Es schien ihr, als ob ihr 

Inneres auf einmal ganz leer war. „Sasha… Er wirkte auf mich immer so verträumt, irgendwie 

losgelöst von dem Allen. Aber er ist doch sterblich und irgendwie konnte man es doch erahnen, 

dass er eher früher als später gehen würde. Aber nur... ich habe nicht gedacht, dass es doch so 

bald passieren würde.“  

Nina Ivanovna setzte sich schüchtern und vorsichtig zu ihrer Tochter, als wäre sie sich einer 

Schuld bewusst. Sie saßen beisammen und weinten leise. Beide fühlten deutlich, dass die 

Vergangenheit für immer und unwiderruflich dahin war.  

Dong-Dong, klang es über den Friedhof. Dong-Dong schlugen die Kirchenglocken zum Mittag 

an.  
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Die	Nase	von	Nikolaj	Gogol	
Veränderte	Fassung	von	Bele	Appel	

Am	24.	des	Monats	März	empfing	der	Barbier	Iwan	Jakowlewitsch,	
wohnhaft	 am	 Wosnessenskij	 Prospekt	 –	 seinen	 Mittwochs-	 und	
Sonntagsstammkunden,	den	Kollegienassessor	Kowaljow,	und	ver-
spürte	wie	immer	diese	gewisse	Gereiztheit,	die	ihn	überkam,	wenn	
dieser	 seine	Nase	 in	die	Tür	 steckte.	 Selbst	das	Firmenschild,	 auf	
dem	man	einen	Herrn	mit	eingeseifter	Wange	sieht,	knallte	unge-
wöhnlich	laut	gegen	die	Eingangstür,	als	der	Kollegienassessor	mit	
kräftiger	 Stimme	 und	 grobem	 Handschlag	 Iwan	 Jakowlewitsch	
grüßte:	„Mein	Bester,	heute	wie	eh	und	je.	Aber	mit	Nasenhaartrim-
mung.	Morgen	kommt	schließlich	eine	ganz	vornehme	Dame	mich	
besuchen.“		

Hatte	 Iwan	 Jakowlewitsch	die	Nasenhaare	des	Kollegienasses-
sors	 Kowaljow	 nicht	 erst	 letzten	 Sonntag	 entfernt?	 Sie	 verfügten	
über	einen	beträchtlichen	Wuchs,	wenn	seine	Erinnerung	ihn	nicht	
trügte.	 Die	 Nasenhaare	 fangen	 grobe	 und	 das	 Nasensekret	 feine	
Fremdpartikel	 ab.	 Iwan	 Jakowlewitsch	 spürte	 etwas	 Flüssiges,	
Schleimiges	 auf	 seiner	 Handinnenfläche	 –	 ein	 ohrenbetäubender	
Nieser	des	Kollegienassessors	hatte	ihn	hochschrecken	lassen.	Das	
Nasensekret	wird	dauernd	durch	die	Bewegung	der	Flimmerhärchen	
in	Richtung	Rachen	transportiert.	Überschüssiges	Sekret,	Fremdpar-
tikel	und	Allergene	wie	Pollen	können	durch	Niesen	teilweise	reflek-
torisch	nach	außen	befördert	werden.		

„Komm	mir	nicht	zu	nah	an	meinen	Zinken,	Iwan	Jakowlewitsch;	
bei	dir	stinken	ewig	die	Hände“.	Iwan	Jakowlewitsch	war	ein	großer	
Zyniker,	und	wenn	der	Kollegienassessor	Kowaljow	ihm	beim	Ra-
sieren	wie	gewöhnlich	schmutzige	Dinge	vorwarf,	dann	fragte	Iwan	
Jakowlewitsch	 zurück:	 „Ja,	 weshalb	 sollten	 sie	 denn	 stinken?“	 –	
„Das,	mein	Bester,	weiß	ich	nicht,	jedenfalls	stinken	sie“,	pflegte	der	
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Kollegienassessor	zu	erwidern,	und	Iwan	Jakowlewitsch	nahm	eine	
Prise	Tabak,	 schnupfte	und	seifte	 ihn	dafür	außer	auf	der	Wange	
und	unter	der	Nase	auch	hinter	den	Ohren	und	unter	dem	Bart	ein,	
kurz	–	wo	er	gerade	Lust	hatte.		

Der	Kollegienassessor	beruhigte	 sich	allmählich,	das	konnte	 I-
wan	Jakowlewitsch	an	den	Schnurrbarthaarten	beobachten,	die	an-
fänglich	noch	stark	unter	dem	gereizten	Schnaufen	gezittert	hatten.	
Beim	Menschen	 findet	die	Nasenatmung	 in	körperlicher	Ruhe	nicht	
gleichmäßig	durch	beide	Nasenlöcher	statt,	die	Luftströme	wechseln	
mit	dem	Nasenzyklus;	der	Hauptstrom	wechselt	nach	einer	gewissen	
Zeit	zum	jeweils	anderen	Nasenloch,	was	unbemerkt	vonstattengeht.	
Merkwürdig,	dachte	Iwan	Jakowlewitsch,	die	Nasenhaare	des	Kol-
legienassessors	 waren	 ungewöhnlich	 dick	 gewachsen,	 sie	 ließen	
sich	mit	seiner	Schere	überhaupt	nicht	bändigen.	Beim	genaueren	
Hinsehen	war	es	ihm,	als	kräuselten	sich	die	Härchen	grinsend	mit	
jedem	Schnitt,	nur	um	sich	dann	wieder	in	voller	Länge	auszurollen,	
bis	über	die	Nasenflügel.	

	„Was	treiben	Sie	denn	so	lang,	Sie	träumen	ja	vor	sich	hin,	wäh-
rend	 Sie	 hier	 in	meiner	Nase	 rumstochern!“.	 Iwan	 Jakowlewitsch	
zuckte	 zusammen,	 beugte	 seinen	 Kopf	 aus	 der	 unangenehmen	
Senkposition	zurück,	in	die	er	sich	wohl	begeben	haben	musste,	und	
erklärte	dem	Kollegienassessor,	dass	es	ihm	recht	unangenehm	sei,	
ihm	das	mitzuteilen,	aber	dass	seine	Nasenhaare	sich	seiner	Schere	
sträubten	und	dass	es	 ihm	aus	 ihm	unerklärlichen	Gründen	nicht	
möglich	sei,	diese	zu	seinem	Genügen	zu	trimmen.		„Arbeitsverwei-
gerung!	Und	darüber	hinaus	noch	Belästigung	und	Beschimpfung	
der	Kunden!	Sie	werden	noch	von	mir	hören,	spätestens	vom	Hygi-
eneamt!“,	 empörte	 sich	 der	 Kollegienassessor	 und	 stürzte	 sich	
schon	in	Richtung	Ausgang;	er	griff	hastig	nach	seinem	Mantel	und	
versicherte	dem	echauffierten	und	zugleich	untröstlichen	Barbier	I-
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wan	Jakowlewitsch,	dass	er	für	die	heutige	Leistung	nicht	eine	müde	
Kopeke	ließe.	

Iwan	Jakowlewitsch	wusste	gar	nicht	so	recht,	wie	ihm	geschah,	
noch	nie	hatte	er	einen	Kunden	so	gänzlich	unzufrieden	gehen	las-
sen	müssen.	Er	dachte	an	die	große	stolze	Nase	des	Kollegienasses-
sors	Kowaljow,	und	wie	sich	die	kräuselnden	Haare	auf	seinen	Fin-
gerspitzen	angefühlt	hatten,	die	schon	deutlich	sichtbar	aus	den	Na-
senflügeln	herausgewachsen	waren…	Im	Spiegel	betrachtete	Iwan	
Jakowlewitsch	seine	eigene	Nase,	die	längst	nicht	so	schön	ebenmä-
ßig	und	aufrecht	 aus	dem	Gesicht	herausragte	wie	die	des	Kolle-
gienassessors	 Kowaljow,	 sondern	 platt	 und	 breit	 und	 ganz	 ohne	
Rückgrat	mitten	im	Gesicht	saß…	Vielleicht,	dachte	Iwan,	war	dieser	
verfluchte	Nasenzyklus	schuld	daran,	dass	er	den	Gestank	seiner	ei-
genen	Hände	so	deutlich	wahrnahm	–	und	gewiss	trugen	auch	die	
überdurchschnittlich	langen	Nasenhaare	des	Kollegienassessors	ih-
ren	 Teil	 dazu	 bei.	Der	 Nasenzyklus	 bewirkt	 auch	 eine	 bessere	 Ge-
ruchswahrnehmung,	weil	man	für	ein	breiteres	Spektrum	von	chemi-
schen	Substanzen	empfänglich	ist.		

Der	 Geruch	 von	 heißem	 Brot	 ließ	 den	 Barbier	 Iwan	 Jakowle-
witsch	 am	 nächsten	Morgen	 ziemlich	 früh	 erwachen;	 seine	 Nase	
schien	in	außerordentlich	guter	Verfassung	zu	sein,	und	keine	Na-
senhaare	verstopften	ihm	die	Luftwege	–	ein	Trost,	den	er	sich	ge-
genüber	der	Nase	des	Kollegienassessors	gern	gewährte.	Er	richtete	
sich	im	Bett	auf	und	sah,	dass	seine	Ehefrau,	eine	respektable	Dame,	
die	 sehr	 gern	Kaffee	 trank,	 frisch	 gebackene	Brote	 aus	dem	Ofen	
nahm.		

Iwan	 Jakowlewitsch	 zog	 sich	 anstandshalber	 über	 das	
Nachthemd	 den	 Frack	 an,	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch,	 schüttete	 ein	
Häufchen	Salz	 auf	 das	Brot,	 richtete	 zwei	 Zwiebeln	 zu,	 nahm	das	
Messer	 in	 die	 Hand	 und	 machte	 sich	 mit	 wichtiger	 Miene	 ans	
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Schneiden	des	Brotes.	Er	schnitt	es	in	zwei	Hälften,	sah	sich	das	In-
nere	an	und	erblickte	zu	seiner	Verwunderung	etwas	Weißes.	Iwan	
Jakowlewitsch	kratzte	vorsichtig	mit	dem	Messer	daran	herum	und	
befühlte	es	mit	dem	Finger.	Einigermaßen	fest,	sagte	er	zu	sich	sel-
ber,	was	mag	es	nur	sein?		

Er	 fasste	 es	mit	 den	 Fingern	 und	 zog	 eine	Nase	 heraus!	 Iwan	
Jakowlewitsch	versagten	geradezu	die	Hände;	er	rieb	sich	die	Augen	
und	 tastete	 nochmals	 daran	 herum	 –	 eine	Nase,	wahrhaftig,	 eine	
Nase!	Und	obendrein	auch	noch	eine,	die	ihm	bekannt	vorkam!	Ent-
setzen	malte	 sich	 auf	 seinem	Gesicht.	Doch	dieses	Entsetzen	war	
nichts	im	Vergleich	zu	der	Empörung,	die	seine	Ehefrau	packte.		

„Wem	hast	du	Unmensch	die	Nase	abgeschnitten?“	schrie	sie	ihn	
zornig	an.	„Perversling!	Nasenfetischist!	Ich	melde	es	persönlich	der	
Polizei.	So	ein	Trunkenbold!	Ich	habe	schon	von	drei	Seiten	gehört	
–	du	zerrst	die	Leute	beim	Rasieren	so	an	der	Nase,	dass	sie	kaum	
noch	dranbleibt.	Erst	gestern	Abend,	als	du	noch	in	der	Kneipe	saßt,	
musste	ich	mir	vom	ehrenwerten	Kollegienassessor	Kowaljow	doch	
glatt	anhören,	du	hättest	zunächst	auf	unaussprechliche	Weise	an	
dessen	Nase	herumgewerkelt	und	dich	dann	geweigert,	seine	Na-
senhaare	 zu	 trimmen,	 weil	 sie	 zu	 borstig	 seien!	 Gestern	 noch	
schenkte	 ich	den	Worten	des	Kollegienassessors	keinen	Glauben;	
aber	heute,	heute!	Heute	sieht	die	Sache	schon	ganz	anders	aus.	Du	
hast	mir	sowieso	immer	viel	lieber	auf	die	Nase	als	auf	den	Busen	
geschaut!	“		

„Halt	 ein,	 Praskowja	 Ossipowna!	 Davon	will	 ich	 nichts	 hören.	
Haltlose	Vorwürfe,	die	lass	ich	mir	nicht	auf	die	Nase	binden!	Fass	
dir	an	deine	eigene	Nase	–	du	hast	mich	doch	bloß	geheiratet,	weil	
du	Angst	hattest,	dir	würde	sonst	niemand	mehr	den	Hof	machen!	
Insgeheim	hoffst	du	aber	immer	noch,	dass	der	Kollegienassessor	
dir	eines	Tages	doch	noch	Avancen	macht!“		
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Praskowja	 Ossipowna	 blickte	 ihren	 Ehemann	 unverwandt	 an	
und	empfand	eine	tiefe	innere	Abscheu,	die	sich	bis	in	ihre	Sinnes-
organe	 ausbreitete:	 Diese	 große,	 stolze	 Nase	 musste	 dem	 Kolle-
gienassessor	gehört	haben,	sie	kam	ihr	so	bekannt	vor;	auch	wenn	
sie	in	der	Pranke	ihres	Mannes	beinahe	verloren	und	winzig	wirkte.	
.	Je	länger	sie	darüber	nachdachte,	desto	weniger	graute	ihr	vor	der	
Nase	selbst	als	vor	der	Schande,	mit	einem	Mann	zusammenzule-
ben,	 dem	 man	 solch	 eine	 Tat	 zutrauen	 konnte…Praskowja	 Ossi-
powna	wandte	sich	ab,	griff	nach	ihrem	Tuch	und	verließ	das	Haus	
mit	den	Worten:	„Wart’s	ab,	wart’s	ab	–	so	einfach	kommst	du	mit	
der	Nase	nicht	davon;	mir	graut’s	mit	dir	unter	einem	Dach,	du	Dieb,	
nu	sieh	selbst	zu,	wie	du	zurechtkommst!“	

Iwan	Jakowlewitsch	machte	keinen	Versuch,	sie	aufzuhalten;	die	
Ereignisse	und	Vorwürfe	hatten	ihn	buchstäblich	erschlagen.		

Praskowja	Ossipowna	konnte	und	wollte	mit	dieser	unerhörten	
Begebenheit,	die	sich	in	ihrem	Hause	zugetragen	hatte,	nicht	allein	
bleiben.	Doch	war	ihr	nur	allzu	deutlich,	dass	man	so	etwas	nicht	
unbedacht	einem	Beamten	anvertraute,	wenn	man	nicht	Gefahr	lau-
fen	wollte,	 plötzlich	 selbst	 als	wunderliche	 Person	 zu	 gelten,	 der	
man	besser	nicht	allzu	viel	Freiheit	und	schon	gar	keinen	guten	Ruf	
mehr	lässt.	

Deshalb	suchte	Praskowja	Ossipowna	den	Wohnsitz	der	ihr	ein-
zig	bekannten,	in	die	Geschichte	verwickelten	Person	auf:	den	des	
Kollegienassessors	Kowaljow.	Zu	ihrem	Erstaunen	empfing	dieser	
sie	erst	nach	langem	Rufen	und	ungeduldigem	Hämmern;	er	öffnete	
die	 Wohnungstür	 beschämt,	 mit	 einem	 weißen	 Taschentuch	 vor	
dem	Gesicht,	und	winkte	Praskowja	Ossipowna	hastig	ins	Zimmer,	
nicht	ohne	sich	vorher	nach	möglichen	Zeugen	umgesehen	zu	ha-
ben.	Praskowja	Ossipowna	ereilte	eine	dunkle	Vorahnung	beim	lä-
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dierten	Anblick	des	sonst	so	geradlinigen,	souveränen	Kollegienas-
sessors.		

„Praskowja	 Ossipowna,	 was	 verschafft	 mir	 die	 Ehre?“	 Seine	
Stimme,	 sonst	 gern	 ein	wenig	 lauter	 als	 nötig,	 kam	nur	 noch	 ge-
dämpft	hinter	dem	Tuch	hervor.	„Herr	Kollegienassessor,	bitte	ent-
schuldigen	Sie	die	Störung	zu	so	früher	Stunde,	ich	habe	Ihnen	et-
was	Dringendes	–	nein,	etwas	Unerhörtes,	Grausames	mitzuteilen,	
und	wenn	ich	Sie	so	sehe,	dünkt	es	mich,	sie	ahnen	womöglich	be-
reits,	was	ich	Ihnen	mitzuteilen	habe	–	darf	ich	mich	setzen?“	

Es	bedurfte	einiger	Überredungskunst,	bis	der	Kollegienasses-
sor	Kowaljow	sich	 ihr	gegenüber	öffnete	und	sein	nasenloses	Ge-
sicht	 unter	 dem	 Taschentuch	 preisgab.	 Praskowja	 Ossipowna	
stutzte	doch	heftig,	als	sich	ihre	dunkle	Vorahnung	bewahrheitete	
und	ihr	das	Gesicht	des	Kollegienassessors	so	glatt	entgegenblickte,	
als	habe	 jemand	eine	störende	Erhebung	daraus	sorgfältig	ausra-
diert.	 Im	ersten	Augenblick	 fuhr	sie	zurück,	nicht	so	sehr	vor	der	
Verstümmelung,	als	vielmehr	darüber,	wie	wenig	von	der	früheren	
Überheblichkeit	 in	 diesen	 Zügen	 geblieben	 war.	 Die	 Stirn	 schien	
breiter,	 die	Wangen	weicher,	 und	mitten	 im	Gesicht	 lag	nun	eine	
kleine,	beinahe	edel	wirkende	Fläche,	die	das	Profil	in	eine	seltsam	
reine	Linie	brachte.	Es	war,	als	hätte	man	dem	Gesicht	das,	worauf	
es	sonst	so	gern	seine	Wichtigkeit	stützte,	genommen	und	zugleich	
eine	unerwartete	Klarheit	hinterlassen.	Praskowja	Ossipowna	emp-
fand	einen	Stich	von	Mitleid,	als	sie	sah,	wie	schlaff	seine	Schultern	
hinabhingen	und	wie	hilflos	seine	Augen	unter	dem	sorgfältig	geleg-
ten	Haar	hervorsuchten,	ob	nicht	irgendwo	noch	ein	Rest	der	alten	
Würde	zu	finden	sei.	Zugleich	aber	musste	sie	sich	eingestehen,	dass	
ihr	dieses	glatte,	von	jeder	Nase	befreite	Profil	auf	eine	eigentümli-
che	Weise	gefiel:	Die	spöttisch	hochnäsige	Art	zu	schauen	war	mit	
der	Nase	verschwunden,	und	zurückgeblieben	war	ein	Gesicht,	das	
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nichts	mehr	 zwischen	 sich	 und	 die	Welt	 schob.	 So	 also	 sieht	 ein	
Mensch	aus,	dachte	Praskowja	Ossipowna,	dem	man	die	Nase	samt	
seinem	 Übermut	 herausgenommen	 hat	 –	 und	 doch	 steht	 es	 ihm	
nicht	schlecht.		

Praskowja	Ossipowna	schwieg	einen	Moment,	noch	immer	den	
Blick	auf	das	glatte	Gesicht	des	Kollegienassessors	gerichtet.	Dann	
räusperte	sie	sich	leise.	„Herr	Kollegienassessor“,	sagte	sie	schließ-
lich,	 „Sie	 brauchen	 sich	 nicht	 so	 zu	 verbergen.	 So	 schlimm	 ist	 es	
nicht,	wie	Sie	denken.	Ohne	dieses	ganze	Nasengedöns	wirkt	Ihr	Ge-
sicht…	ruhiger.	Ordentlicher.“	Sie	ließ	den	Blick	langsam	über	seine	
Stirn	und	die	Wangen	gleiten,	als	prüfe	sie	eine	sorgfältig	rasierte	
Fläche.	„Man	sieht	jetzt	gleich,	wohin	man	schauen	soll.“	

Sie	bemerkte,	wie	er	bei	diesen	Worten	kurz	zu	ihr	aufsah,	und	
das	kleine	Zucken	in	seinem	Mundwinkel	ermunterte	sie.	„Und	wis-
sen	Sie“,	fuhr	sie	fort,	nun	leiser,	vertraulicher,	„es	muss	ja	nicht	da-
bei	bleiben,	dass	Sie	der	Einzige	sind,	der	so	vernünftig	herumlaufen	
darf.	Es	gibt	Ärzte	in	dieser	Stadt,	sehr	feine	Herren,	die	verstehen	
etwas	von	Nasen.	“	Während	sie	sprach,	glitt	ihre	Hand	wie	zufällig	
an	ihre	eigene	Nase.	„Ich	denke	ernsthaft	daran,	einen	solchen	Dok-
tor	aufzusuchen“,	ließ	sie	beiläufig	fallen.	„Warum	sollte	ich,	als	Frau	
eines	Barbiers,	immer	mit	dem	herumlaufen,	was	die	Natur	mir	da	
mitten	ins	Gesicht	gesetzt	hat?	Man	könnte	es	entfernen	lassen,	rein	
fachmännisch.	Ein	glattes	Profil,	wie	das	Ihre	–	stellen	Sie	sich	vor,	
Herr	Kollegienassessor,	wenn	man	so	visuell	seine	eigene	Reinheit	
im	Gesicht	trägt.“	

Bei	dem	Gedanken	spürte	Praskowja	Ossipowna	ein	nervöses,	
heimliches	Vergnügen	in	sich	aufsteigen.	Sie	sah	schon	vor	sich,	wie	
Iwan	Jakowlewitsch	in	der	Tür	stocken	würde,	wenn	er	ihr	glattes	
Gesicht	zum	ersten	Mal	erblickte.	Würde	er	sie	dann	 immer	noch	
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mit	derselben	Bequemlichkeit	in	den	Arm	nehmen	wie	bisher	–	oder	
würde	sein	Blick	plötzlich	keinen	rechten	Halt	mehr	finden?	.	

Wer	Praskowja	Ossipowna	genauer	kannte,	hätte	gewusst,	dass	
sie	 wenig	 Neigung	 verspürte,	 aus	 bloßer	 Nächstenliebe	 auf	 ihre	
Nase	zu	verzichten.	Vielmehr	witterte	sie	in	der	Vorstellung,	als	na-
senlose	Frau	Seite	an	Seite	mit	einem	Kollegienassessor	aufzutre-
ten,	eine	Art	Ranggewinn:	eine	kleine	Erhebung	 in	 jene	Kreise,	 in	
denen	ihr	Mann	bestenfalls	Haare	schnitt.	In	Gedanken	war	sie	be-
reits	weiter:	Wenn	erst	die	richtigen	Leute	–	die	mit	den	blanken	
Manschetten	und	den	feinen	Droschken	–	begriffen,	welchen	Vorzug	
ein	solch	glattes	Gesicht	hatte,	würden	sie	sich	gewiss	an	die	besten	
Ärzte	wenden.	Dann	wäre	das	Volk	mit	seinen	großen,	roten	Nasen	
auf	der	Straße	zu	erkennen,	und	die	Vornehmen	säßen	in	den	Logen,	
alle	mit	demselben	ruhigen,	nasenlosen	Profil.	.	

Sogleich	 suchte	 Praskowja	Ossipowna	den	 in	 ganz	 Petersburg	
meistbesuchten	und	höchstgelobten	Nasenchirurgen	auf,	 um	 ihre	
Zukunftsvisionen	zum	Leben	zu	erwecken.		Auf	dem	Weg	zur	Praxis	
legte	 sich	 Praskowja	 Ossipowna	 in	 der	 Straßenbahn	 bereits	 ihre	
Worte	zurecht;	über	die	Jahre	hatte	sie	bei	den	Abrechnungen	im	
Barbiergeschäft	 heimlich	Erspartes	 beiseitegelegt,	 eine	Nasenam-
putation	konnte	sie	bereits	 im	Vorhinein	begleichen.	Nur,	dass	es	
diesmal	–	anders	als	die	Wünsche	der	meisten	feinen	Damen	–	nicht	
um	einen	kleineren	Eingriff,	sondern	um	eine	vollumfängliche	Ge-
sichtsglättung	gehen	sollte…	

„Verehrte	 Dame,	 verzeihen	 Sie“,	 unterbrach	 sie	 der	 Nasenchi-
rurg	etwas	unwirsch,	„aber	einen	solchen	Eingriff	bieten	wir	in	un-
serer	Praxis	nicht	an.	Wir	spezialisieren	uns	auf	Schönheitskorrek-
turen.	Vollumfängliche	Amputationen	–	das	ist	es	doch,	was	Sie	mei-
nen?	–	 liegen	 fernab	unseres	Arbeitsgebiets.	Darf	 ich	 fragen:	Was	
führt	Sie	zu	einem	solch	drastischen	Anliegen?“		
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Praskowja	Ossipowna	runzelte	verärgert	die	Stirn.	Womöglich	
hätte	sie	sich	vorerst	einen	waschechten	Pelzmantel	um	die	Schul-
tern	werfen	 sollen,	 wie	 ihn	 die	 Frauen	 der	 Kollegienräte	 trugen,	
statt	in	ihrem	schlichten	Mantel	zu	erscheinen.	.	Verärgert	über	sich	
selbst	machte	 Praskowja	 Ossipowna	 auf	 dem	Absatz	 kehrt,	 ohne	
den	Nasenchirurg	darüber	aufzuklären,	dass	eine	vollumfängliche	
Gesichtsglättung	sehr	bald	sehr	wohl	unter	Schönheitskorrekturen	
fallen	würde.		Sie	würde	sich	nun	der	Dienste	ihres	Ehegatten	be-
dienen.	Iwan	Jakowlewitsch	war	bislang	allzu	unbescholten	davon-
gekommen;	da	war	es	Praskowja	Ossipowna	nur	recht,	wenn	er	für	
seine	fetischistischen	Liebesvorzüge	einen	hohen	Preis	zahlte.	.	Ja,	
so	würde	sie	es	anstellen.		

„Praskowja,	meine	Gute,	 endlich,	 ich	wusste	doch,	du	würdest	
zurückkehren!“,	rief	Iwan	Jakowlewitsch,	als	sie	die	Tür	öffnete,	und	
kam	 etwas	 unbeholfen	mit	 ausgebreiteten	 Armen	 und	 einem	 zu-
gleich	 ängstlichen	 Gesichtsausdruck	 auf	 sie	 zu.	 Sie	 ging	 erst	 gar	
nicht	auf	seinen	versöhnlichen	Versuch	ein	und	schnaufte	nur	ver-
ächtlich.		

„Du	wirst	mir	meine	Nase	entfernen,	Iwan	Jakowlewitsch.	Dafür	
bin	ich	hier.	Du	hast	es	bereits	einmal	getan;	wer	weiß,	ob	es	dein	
erstes	Mal	war.	Heute	wirst	du	es	noch	einmal	tun.“	Iwan	Jakowle-
witsch	fuhr	zurück.	Seine	Frau	konnte	nicht	ganz	bei	Verstand	sein.	
Oder	 hatte	 sie	 etwa	 immer	 schon	 so	 einen	makabren	Humor	 ge-
habt?	Kannte	er	sie	überhaupt?		

„Das…das	kann	ich	unmöglich…“	

„Oh	doch,	und	wie	du	das	kannst!“,	fiel	sie	ihm	ins	Wort.	„Wenn	
du	nicht	unverzüglich	zur	Tat	schreitest,	berichte	ich	der	Polizei	al-
les,	was	ich	weiß.	Die	Beamten	werden	dich	nicht	so	schnell	laufen	
lassen,	sobald	sie	hören,	wessen	Nase	du	gestohlen	hast!“.		
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„Praskowja…“	setzte	Iwan	Jakowlewitsch	an,	doch	seine	Stimme	
versagte	 ihm	 den	 Dienst.	 Er	 war	 nicht	 sicher,	 wovor	 ihm	 mehr	
graute:	vor	der	Vorstellung,	seine	Frau	zu	verstümmeln,	oder	vor	
der	Möglichkeit,	dass	er	die	Sache	mit	der	Nase	des	Kollegienasses-
sors	doch	nicht	so	unschuldig	überstanden	hatte,	wie	er	sich	bisher	
eingeredet	hatte.	Die	Nase	war	schließlich	auf	irgendeinem	Wege	in	
das	Brot	geraten…	

Er	sah	seine	Frau	an	und	ließ	seinen	Blick	über	ihren	Nasenrü-
cken	wandern,	den	er	so	oft	bewundert	hatte.	Wie	sehr	er	ihre	Nase	
mochte,	wurde	ihm	jetzt	noch	einmal	bewusst	–	so,	wie	sie	mitten	
im	Gesicht	saß,	ein	wenig	stolz,	ein	wenig	streng,	die	Falten	an	ihren	
Mundwinkeln	zusammenhielt.	„Wenn	ich	sie	ihr	nehme“,	dachte	er	
verzweifelt,	„was	bleibt	dann	von	ihr?	–	und	was	bleibt	von	mir,	von	
uns?“	

Ihm	blieb	nichts	anderes	übrig,	als	sie	in	den	Stuhl	zu	setzen,	als	
säße	dort	eine	gewöhnliche	Kundin.	Seine	Hände	führten	wie	von	
selbst	die	vertrauten	Griffe	durch:	Serviette,	Kinn	 leicht	anheben,	
Kopf	ein	wenig	zur	Seite	drehen.	„Wir	fangen…	wir	fangen	erst	ein-
mal	mit	den	Nasenhaaren	an“,	murmelte	er,	mehr	zu	sich	selbst	als	
zu	ihr.		

Während	er	die	kleine	Schere	in	der	Hand	wog,	versuchte	Iwan	
Jakowlewitsch	sich	vorzustellen,	wo	genau	eine	Nase	beginnt	und	
wo	sie	aufhört.	Irgendwo	in	der	Tiefe,	wusste	er	dunkel,	 lag	in	der	
Nasenwurzel	ein	knöcherner	Dornfortsatz,	der	alles	zusammenhielt;	
darüber	 stützten	zwei	Nasenbeine	den	oberen	Rücken,	während	an	
der	Spitze	nur	noch	Knorpelelemente	die	Form	bewahrten.	Die	Flügel-
knorpel	bildeten	die	Nasenflügel,	der	Septumknorpel	trennte	die	bei-
den	Hälften	voneinander.		

Er	beugte	sich	näher.	Hinter	dem	Nasenflügel	begann	der	Vorhof,	
ein	kleiner,	von	Knorpel	umschlossener	Raum.	 Jetzt	aber	meinte	er,	
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weiter	 hinten	 die	 eigentliche	 Nasenhöhle	 zu	 sehen,	 durch	 eine	
Scheidewand	in	zwei	Abteilungen	getrennt,	gesäumt	von	Muscheln,	
die	wie	kleine,	knöchern	gestützte	Vorsprünge	in	die	Tiefe	ragten.		

Beim	Menschen,	hatte	er	einmal	in	einer	Publikation	zu	Befunden	
der	inneren	und	äußeren	Nase	gelesen,	atmeten	nie	beide	Nasenlö-
cher	gleich	stark;	sie	wechselten	sich	ab,	ganz	unmerklich,	Nasenzyk-
lus	nannte	man	das.	Jetzt	aber	hatte	Iwan	Jakowlewitsch	das	Gefühl,	
als	 wäre	 dieser	 Wechsel	 durcheinandergeraten.	 Hatte	 er	 diesen	
Verdacht	nicht	auch	schon	beim	Kollegienassessor	gehegt?	

„Halt	 still“,	 flüsterte	 er,	 als	 die	 kleine	 Schere	 sich	 ihrer	 linken	
Seite	näherte.	Er	wagte	es,	einen	Blick	in	das	dunkle	Oval	zu	werfen	
–	 nur	 einen	 kurzen,	 fachmännischen	Blick,	wie	 er	 ihn	 schon	 tau-
sendmal	in	seiner	Laufbahn	getätigt	hatte.	Diesmal	aber	schien	das	
Loch	tiefer	als	sonst.	 .	Mit	 jedem	Atemzug	seiner	Frau	schien	sich	
der	Kreis	zu	weiten;	die	Schattenränder	rückten	näher,	wurden	grö-
ßer,	bis	 sie	nicht	mehr	wie	 ihr	Nasenloch,	 sondern	wie	ein	enger	
Tunnel	 wirkten.	 Iwan	 Jakowlewitsch	 blinzelte,	 doch	 der	 Anblick	
blieb.	Jetzt	hatten	auch	die	beiden	Öffnungen	zusammen	etwas	Un-
geheuerliches:	 zwei	 schwarze	Augen	ohne	Lid,	die	 ihn	anstarrten	
und	zu	sich	hinzuziehen	schienen.	Sein	Blick	verfing	sich	darin;	die	
Schere	in	seiner	Hand	wurde	schwer,	als	hinge	sein	ganzer	Arm	mit	
daran,	und	er	konnte	nicht	mehr	sagen,	ob	er	noch	nach	vorne	ge-
beugt	oder	schon	halb	in	diese	zwei	schwarzen	Löcher	hineingefal-
len	war.	

Er	hörte	Praskowja	Ossipowna	etwas	sagen,	doch	die	Worte	ka-
men	nur	noch	wie	durch	Watte	zu	ihm,	vermischt	mit	einem	dump-
fen	Sausen,	das	aus	der	Tiefe	der	Nasenhöhlen	zu	kommen	schien.	
Dann	wurde	alles	schwarz.		

Praskowja	Ossipowna	erwachte	von	einem	leisen	Knacken.	Ein	
fast	unmerkliches	Ziehen	durchfuhr	ihre	Gesichtsmitte,	als	hätte	ihr	
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jemand	unterhalb	ihrer	Augen	und	zwischen	ihren	Wangenknochen		
mit	einem	angenehm	festen	Ruck	die	Partie	wieder	eingerenkt.	Sie	
spürte	zunächst	nur	eine	unangenehme	Steifheit	im	Nacken	und	ein	
leichtes	Ziehen	an	den	Mundwinkeln,	als	hätte	sie	zu	lange	gelächelt.	
.	Sie	schlug	die	Augen	auf	und	sah	sich	selbst	im	Spiegel.	Einen	Mo-
ment	lang	begriff	sie	nicht,	was	anders	war.	Die	Stirn	war	dieselbe,	
die	Augen	ebenso,	nur	seltsam	freier,	unbeschattet.	Die	Wangen	la-
gen	glatt	an,	ohne	die	vertraute	Erhebung	dazwischen.	Erst	als	sie	
mit	der	Hand	nach	ihrem	Gesicht	tastete	und	ihre	Finger	über	eine	
völlig	ebene	Fläche	glitten,	fuhr	sie	heftig	zusammen.	

Da	war	nichts	mehr.	Keine	Kante,	 an	der	 sich	der	Blick	brach,	
kein	vorspringender	Rücken,	kein	Flügel,	der	sich	beim	Schnaufen	
hob.	Zwischen	Augen	und	Mund	lag	jetzt	eine	ruhige,	glatte	Stelle,	
die	 das	 Profil	 in	 eine	 einzige	 Linie	 verwandelte.	 Praskowja	 Ossi-
powna	beugte	sich	näher	zum	Spiegel,	bis	ihre	Stirn	fast	an	das	Glas	
stieß.	Je	länger	sie	hinsah,	desto	weniger	empfand	sie	Schrecken.	Es	
war,	als	wäre	ihrem	Gesicht	ein	störendes	Wort	entnommen	wor-
den,	das	die	anderen	immer	überschattet	hatte.	Ihre	Augen	traten	
schärfer	hervor,	der	Mund	zeichnete	sich	deutlicher	ab.	.	

„Nun,	Iwan“,	sagte	Praskowja	Ossipowna	und	richtete	sich	lang-
sam	auf,	ohne	den	Blick	vom	Spiegel	zu	nehmen,	„du	hast	dir	mehr	
zugetraut,	als	du	dachtest.“	Sie	strich	mit	der	Hand	noch	einmal	prü-
fend	über	die	glatte	Fläche.	„Es	steht	mir“,	fügte	sie	leise	hinzu,	eher	
zu	ihrem	Spiegelbild	als	zu	Iwan	Jakowlewitsch	–	ihrem	Mann,	den	
sie	nun	bald	nicht	mehr	gebrauchen	würde.	

In	Windeseile,	ohne	sich	nach	ihrem	totenblass	zum	Spiegel	ge-
wandten	 Ehemann	 umzusehen,	 war	 Praskowja	 Ossipowna	 zur	
Wohnung	des	ehrenwerten	Kollegienassessors	zurückgekehrt.		

„Da	sind	Sie	ja,	Praskoja	Ossipowna,	Sie…Sie	glauben	gar	nicht,	
wie	froh	ich	bin,	ich…",	stammelte	der	Kollegienassessor,	der	–	so	
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vermutete	Praskowja	Ossipowna	mit	Blick	auf	die	hochflorigen	Tep-
pichbahnen	und	mit	leicht	spöttischer	Genugtuung	–	seit	ihrem	Ent-
schluss	 im	Wohnzimmer	rast-	und	nasenlos	auf-	und	abgegangen	
war.	Sein	nervöser	Blick	blieb	schließlich	an	der	Mitte	ihres	Gesichts	
hängen,	dessen	anfängliche	Röte	nach	dem	Eingriff	mittlerweile	ei-
nem	 angenehm	 blassen	 Rosaton	 gewichen	 war.	 Etwas	 orientie-
rungslos	glitt	sein	Blick	die	nackte,	glatte	Fläche	hinab,	als	hielte	ihn	
nichts	mehr	auf,	und	fand	erst	an	der	leichten	Wölbung	ihrer	Lippen	
Halt;	unwillkürlich	strich	er	mit	den	Fingern	über	ihren	Mund,	der	
sich	angenehm	weich	anfühlte.	Praskowja	Ossipowna	schien	an	sei-
nem	von	der	Faszination	ihres	neuen	Anblicks	getriebenen	Verlan-
gen	 Gefallen	 zu	 finden.	 Ihr	 Kuss	 traf	 ihn	 ungehemmt,	 kein	 Vor-
sprung	schob	sich	mehr	dazwischen,	nichts	lenkte	ihren	Kuss	von	
seinem	Ziel	ab.	„Ein	nasenloser	Kuss“,	dachte	sie,	„war	der	ordent-
lichste	 Kuss	 –	nur	 die	 Lippen	 trafen	 sich,	 jeglicher	 aufdringliche	
Hautkontakt	blieb	ihr	erspart;		nichts	ragte	mehr	dazwischen.“	Für	
einen	kurzen	Moment	hatte	Praskowja	Ossipowna	Gefallen	an	dem	
intimen	Augenblick	mit	dem	Kollegienassessor	gefunden,	doch	ihre	
Aufstiegspläne	 verdichteten	 sich	 in	 ihrem	Kopf	 und	 zwangen	 sie,	
sich	ihm	wieder	unmittelbar	zuzuwenden.	Mit	kontrollierter,	ziel-
strebiger	Stimme	begann	sie,	ihm	die	nächsten	Schritte	zu	diktieren.	
Er	 solle	 über	 seine	 Kontakte	 eine	 Visitenkarte	 anfertigen	 und	 in	
hundertfacher	Stückzahl	drucken	lassen;	sie	würde	derweil	ihr	Er-
spartes	nutzen,	um	sich	am	Nevsky-Prospekt	ihrem	Gesichtsstatus	
gemäß	einzukleiden.		Nun	kam	es	auf	eine	geschickte	Inszenierung	
ihres	neuen,	glatten,	reinen	Erscheinens	an.	Ein	solch	undurchdach-
ter	Fehler	wie	in	der	chirurgischen	Praxis	würde	ihr	nicht	noch	ein-
mal	unterlaufen.			

Der	Kollegienassessor	Kowaljow	und	Praskowja	Ossipowna	gin-
gen	 also	 noch	 einmal	 getrennte	Wege,	 um	 alle	 Vorkehrungen	 zu	
treffen:	sie	mit	ihrem	Notgroschen	und	einem	tief	in	die	Stirn	gezo-
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genen	Hut,	damit	ihr	neues	Erscheinen	noch	kein	Aufsehen	erregte,	
und	er	mit	hochgeschlagenem	Mantelkragen	und	dem	Visitenkar-
tenentwurf	in	der	Tasche.	

	Praskowja	Ossipowna	erschien	in	der	chirurgischen	Praxis	in	ei-
nem	frisch	erstandenen	Pelzmantel,	dessen	Kragen	ihr	wie	selbst-
verständlich	bis	an	die	Wangen	reichte,	mit	einem	tief	in	die	Stirn	
gezogenen	Hut	und	einem	entschlossenen	Blick.	.	Sie	meldete	sich	
knapp	an	der	Anmeldung	und	ließ	beiläufig	fallen,	der	Herr	Doktor	
erwarte	sie	„wegen	einer	bereits	begonnenen	Angelegenheit“.	Das	
genügte,	um	sie	mit	einem	leichten	Kopfnicken	in	den	Wartebereich	
zu	entlassen.	

Dort	saßen	bereits	drei	Damen,	deren	Pelzkrägen	und	Manschet-
ten	 auf	 den	 ersten	 Blick	 verrieten,	 dass	 sie	 mit	 Männern	 hohen	
Dienstranges	verheiratet	waren:	ein	Kollegienrat,	ein	Hofrat,	viel-
leicht	sogar	ein	Staatsrat.	Zwei	von	ihnen	blätterten	in	Modejourna-
len	 ,	 die	 dritte	 steckte	 ihre	Nase	 in	 die	Gazette	 .	 Praskowja	Ossi-
powna	 setzte	 sich	 zunächst	 schweigend,	 gerade	 so	weit	 entfernt,	
dass	man	sie	für	eine	gewöhnliche	Patientin	halten	konnte.	Nach	ein	
paar	Minuten	aber	neigte	sie	sich	zu	einer	der	Damen	mit	dem	Mo-
dejournal	 und	 flüsterte	 ihr	mit	 einem	vertraulichen	und	 zugleich	
unaufdringlichen	Ton	zu:	„Verzeihen	Sie	–	ich	hoffe,	ich	störe	nicht	
–,	aber	ich	darf	wohl	annehmen,	dass	Sie	wegen	einer	kleinen	Kor-
rektur	hier	sind?“	

Die	Dame	sah	sie	prüfend	an,	ließ	den	Blick	kurz	über	ihren	Hut	
und	 die	 kostbaren	 Handschuhe	 gleiten	 und	 nickte.	 „Ein	 wenig“,	
murmelte	sie,	„man	trägt	ja	jetzt	keine	zu	großen	Nasen	mehr.	Man	
sagt,	sie	stehen	einer	Dame	von	Stellung	nicht	an.“	„Ganz	recht“,	ant-
wortete	Praskowja	Ossipowna	und	senkte	leicht	die	Stimme.	„Nur	
ist	man	hier	oben	noch	vorsichtig.	Man	rückt	zurecht,	man	glättet	
ein	wenig,	aber	die	eigentliche	Mode	kommt	erst.	Ich	erlaube	mir,	
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Ihnen	etwas	zu	zeigen.“	Sie	zog	aus	ihrer	Tasche	die	vergoldete	Vi-
sitenkarte,	ließ	sie	einen	Augenblick	in	ihrer	Hand	glänzen	und	hielt	
sie	dann	der	Dame	hin,	als	sei	es	eine	seltene	Eintrittskarte.		

„Ohne	Vorsprung	–	ohne	Übermut“,	zitierte	sie	leise,	„ein	reines	
Profil	für	die	besseren	Kreise.“	Die	Dame	hob	bei	diesen	Worten	un-
willkürlich	die	Hand	an	ihre	eigene	Nase.	„Ganz	ohne?“,	fragte	sie,	
halb	entsetzt,	halb	fasziniert.	„Ganz	ohne“,	bestätigte	Praskowja	Os-
sipowna	ruhig.	„Man	behält	alles,	was	den	Rang	trägt	–	Namen,	Pelz,	
Sitten,	Schmuck	–,	man	behebt	nur	das,	was	ihn	lächerlich	macht:	
die	Überhebung	in	der	Mitte	des	Gesichts.	Menschen	höheren	Rangs	
erkennt	man	künftig	nicht	mehr	an	ihrer	Hochnäsigkeit,	sondern	an	
ihrer	bescheidenen	Reinheit.	Gesittete,	reine,	glatte	Bescheidenheit	
ist	bereits	die	neuste	Mode.	Die	Dame	mit	der	Gazette	hatte	ihre	Lek-
türe	schon	längst	eingestellt	und	hörte	aufmerksam	zu.	„Sie	spre-
chen“,	sagte	sie	schließlich,	„als	wüssten	Sie	sehr	genau,	wovon	Sie	
reden.	Darf	ich	fragen,	ob	Sie	bereits…?“	

Praskowja	Ossipowna	zog	den	Hut	ein	wenig	zurück,	gerade	so	
weit,	 dass	 die	 glatte	 Fläche	 zwischen	 Augen	 und	 Mund	 sichtbar	
wurde.	 Ein	 kurzer	 Aufschrei,	 ein	 rasches	 Einatmen	 gingen	 durch	
den	 Raum,	 dann	 ein	 gespanntes	 Schweigen.	 „Wie	 Sie	 sehen“,	
schmunzelte	 sie,	 „spreche	 ich	nicht	aus	bloßem	Wunsch,	 sondern	
aus	Erfahrung.	Nun,	wie	verhält	es	sich	–	wünschen	Sie,	gleich	mir	
die	Nase	vorn	–	ich	meine,	entfernt	zu	haben?“		

Die	Dinge	nahmen	von	da	an	beinahe	von	selbst	 ihren	Lauf.	 In	
den	besseren	Häusern	kursierten	schon	bald	Exemplare	jener	Son-
derausgabe	der	Gazette,	in	der	man	die	Vorzüge	der	Nasenglättung	
und	die	sichtbare	Abhebung	vom	einfachen	Volk	in	wohlgesetzten	
Formulierungen	pries.	Damen,	die	sich	früher	mit	kleinen	Korrek-
turen	begnügt	hatten,	 ließen	sich	nun	die	gesamte	Erhebung	neh-
men;	auf	den	Logen	des	Theaters	saßen	mehr	und	mehr	nasenlose	
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Gesichter	nebeneinander,	als	sei	dies	schon	immer	so	gewesen.	Bald	
blieben	 auch	 die	 Herren	 nicht	 zurück:	 Beamte,	 Kollegienräte,	 ja	
selbst	Kollegienassessoren	reihten	sich	in	die	Mode	ein	und	trugen	
ihr	glattes	Profil	wie	ein	neues	Abzeichen	ihres	Ranges.	Praskowja	
Ossipowna	hatte	sich	bereits	ein	goldenes	Näschen	an	den	Korrek-
turen	verdient,	 die	 Iwan	 Jakowlewitsch	unter	 ihrer	 Führung	vor-
nahm.	

Wenn	Praskowja	Ossipowna	sich	im	Spiegel	betrachtete	–	neben	
dem	Kollegienassessor,	der	sich	fest	an	ihrer	Seite	gehalten	hatte	–,	
erschien	 ihr	die	glatte	Fläche	zwischen	Augen	und	Mund	mittler-
weile	selbstverständlich,	ja	viel	natürlicher,	als	es	mit	ihrer	Nase	je	
gewesen	war.	Ihr	Blick	glitt	daran	vorbei,	als	wäre	dort	nie	etwas	
gewesen,	und	senkte	sich	auf	die	nächsten	Vorsprünge	ihres	Kör-
pers.	„Die	größte	Überhebung“,	dachte	sie	und	senkte	den	Blick	auf	
ihre	Brust,	„sitzt	nicht	im	Gesicht.“	


